上车后，她摘下口罩，长长舒了口气：“终于结束了，今天拍了十五个小时。”

“这么长？”

“MV导演要求很高，一个镜头拍了几十遍。”林允儿揉了揉脖子，“不过成果应该不错。导演说，这是我拍过的最有电影感的MV。”

“那很好。”

“是啊……”她靠在椅背上，看着窗外流动的夜景，“有时候觉得，我们这行最神奇的就是这个——你今天可能累得要死，觉得自己再也坚持不下去了。但看到成果的那一刻，又会觉得一切都值得。”

这话说到了金志洙心里。他想起拍《王之影》病中戏的那天，那种精神和身体的双重透支。但今天回想起来，记得的却不是疲惫，而是完成挑战后的满足感。

“这就是为什么我们还在做这个吧。”他说，“因为那些‘值得’的时刻，足够抵消所有‘不值得’的煎熬。”

林允儿转过头看着他，眼睛在夜色中亮晶晶的：“你今天……好像在思考很深刻的问题？”

金志洙笑了：“被你看出来了。在看新项目的资料，要做选择。”

“很难选？”

“每个选择都通向不同的路。”他如实说，“而且每条路都没有回头。”

车内安静了一会儿。车子驶过汉江大桥，江面上的游船灯火如繁星点点。

“我有个建议，”林允儿忽然说，“不要问别人该选哪条路。问问你自己——哪条路让你心跳加速？哪条路让你晚上睡不着觉，不是因为焦虑，而是因为期待？”

金志洙怔了怔。这个问题很朴素，但很本质。姜国焕从战略角度分析，他从职业发展角度权衡，但林允儿提醒了他最根本的一点：热情。

演员这个职业，如果没有内心的热情支撑，再精明的计算也走不远。

“谢谢。”他认真地说，“这是个很好的角度。”

林允儿笑了：“不客气。现在，专心开车，我饿了。”

烤肉店在林允儿熟悉的一条小巷里，门脸不大，但口碑很好。老板娘显然认识她，见到他们进来，只是会意地点头，引他们到最里面的包厢。

包厢很小，但私密性好。他们点了韩牛、五花肉和一些配菜。炭火生起来后，小小的空间里很快就充满了烤肉的香气和温暖。

“对了，”等肉烤的时候，林允儿说，“我下周要去济州岛拍画报，三天。”

“新专辑的宣传？”

“嗯，春天的主题。”她用夹子翻动着肉片，“你要不要……一起去？反正你这周也没什么事，就当散心。”

这个邀请让金志洙有些意外。济州岛，三天，一起旅行。这比在全州的韩屋里做饭更进一步，是真正意义上的二人旅行。

“我考虑一下。”他没有立刻答应，但也没有拒绝，“看下周的见面安排。”

“好。”林允儿把烤好的第一片肉夹到他碗里，“不急，你慢慢想。”

他们安静地吃了一会儿。肉很嫩，油脂在舌尖化开，搭配着新鲜的蔬菜和特制的酱料，简单而满足。

窗外的夜色渐深，小巷里偶尔传来行人的脚步声和说笑声。这个小小的包厢像一个与世隔绝的岛屿，隔绝了外界的喧嚣和压力，只剩下食物、炭火和彼此陪伴的温暖。

金志洙看着对面的林允儿。她专注地烤着肉，脸颊被炭火映得微红，额角有细小的汗珠。这一刻，她不是舞台上光芒万丈的偶像，不是镜头前专业精准的演员，只是一个在春夜里和他一起吃烤肉的普通女孩。

而这种普通，在这个行业里，恰恰是最奢侈的。

“济州岛，”他忽然开口，“我去。”

林允儿抬起头，眼睛亮起来：“真的？”

“嗯。”金志洙点头，“正好需要换个环境思考那些选择。海边应该不错。”

她笑了，那笑容在炭火的光晕里温暖而明亮：“那就这么说定了。”

烤肉继续，话题从工作转向生活，从过去的回忆转向未来的想象。他们聊起小时候的梦想，聊起第一次登台时的紧张，聊起那些不被理解但依然坚持的时刻。

时间在食物的香气和温暖的话语中缓缓流淌。金志洙看着对面这个人，心里涌起一种清晰的认知：无论他选择哪条职业道路，有这样一个人在身边理解他、支持他，就已经是这条路上最珍贵的礼物。

炭火渐渐熄灭，最后一盘肉也烤完了。他们结账离开，走在深夜的小巷里。四月的晚风还带着凉意，但空气里有樱花和新叶的清香。

“我送你回去。”金志洙说。

“好。”

车子驶向江南区，首尔的夜景在车窗外流动如星河。两人都没有说话，但沉默并不尴尬，而是一种舒适的、不需要用语言填满的相处。

到达公寓楼下时，林允儿没有立刻下车。她转过头看着他：“谢谢你今晚陪我吃饭。”

“是我该谢谢你。”金志洙说，“谢谢你的建议，也谢谢……所有。”

她笑了，解开安全带，但依然坐着：“那……济州岛见？”

“济州岛见。”

短暂的停顿。车内灯光很暗，只有仪表盘发出微弱的光。林允儿忽然倾身过来，在他脸颊上轻轻亲了一下。

“晚安。”她说完，快速下车，走进了公寓大堂。

金志洙坐在车里，摸了摸被亲过的地方，嘴角不自觉地扬起。他看着她消失的方向，又在车里坐了几分钟，才启动车子离开。

回到自己的公寓，洗漱后躺在床上，金志洙没有立刻入睡。他看着天花板，脑海里回放着今天的一切：项目选择的纠结，林允儿的建议，烤肉店的温暖，还有最后那个轻轻的吻。