七月末的首尔，空气里满是盛夏的黏腻和喧嚣。

训练进入最后一周时，金志洙收到了一封来自纽约的邮件。发件人是安德鲁·陈导演，附件里是《跨海之声》最终修订版的完整剧本，以及一封手写信的扫描件。

“金志洙先生，”信的开头这样写道，“经过三个月的准备，我相信你已经深入李俊浩的世界。随信附上最终剧本，其中根据你的反馈做了一些调整——特别是那场钢琴独白戏，我们决定完全放手让你即兴发挥，不再设定具体的音符。因为李俊浩在那场戏里寻找的不是完美的演奏，而是真实的声音。”

金志洙点开剧本附件。与三个月前看到的版本相比，这个最终版更加精简，也更加深刻。李俊浩的内心挣扎被刻画得更细腻，与家人的冲突更真实，和解也更动人。他能看出编剧金敏智在理解他的表演风格后所做的调整——减少了过度直白的台词，增加了更多需要通过细微表情和肢体语言来传达情感的沉默时刻。

最让他感动的是导演对他的信任。那场关键的钢琴独白戏，剧本上只写了一行字：“李俊浩在父亲病床前弹奏。音乐是他从未说出口的一切。”

没有乐谱，没有指导，完全依靠演员对角色和情境的理解来即兴创作。这是一种巨大的挑战，也是一种无上的信任。

金志洙回复邮件，感谢导演的信任，并承诺会在抵达纽约后的剧本围读会上分享自己对这场戏的想法。发送邮件后，他看了看日历——距离飞往纽约只剩十天了。

训练的最后一天，朴教授和迈克尔老师一起来到工作室，进行了一次“毕业考核”。

钢琴部分，朴教授没有让他弹奏任何练习曲或标准曲，而是给了他一个主题：“离别”。金志洙坐在钢琴前，闭上眼睛思考了几秒，然后让手指在琴键上流动。音乐起初是犹豫的、断断续续的，像是在寻找方向；然后逐渐找到旋律，变得流畅而深沉；最后慢慢消散，留下余音袅袅。

弹奏结束后，朴教授沉默了很久，然后说：“很好。不是技巧上的完美，而是情感上的真实。你现在弹琴，不是在‘演奏’，而是在‘诉说’。这就是李俊浩需要的状态。”

英语部分的考核更有意思。迈克尔没有测试他的发音或语法，而是和他进行了一场即兴对话——模拟电影中李俊浩与一位美国音乐制作人的会面。金志洙需要同时展现角色的专业自信和文化背景带来的微妙隔阂。

“你的美式口音已经很自然了，”考核结束后，迈克尔评价道，“更重要的是，你现在说话有一种‘双语思考者’的特质——不是简单地把韩语思维翻译成英语，而是直接用英语构建思想。这在跨文化背景的角色中非常重要。”

两位老师离开后，工作室突然安静下来。三个月的高强度训练结束了，金志洙站在钢琴前，感到一种既充实又空虚的复杂情绪。充实是因为收获巨大——他学会了弹奏爵士钢琴的基本技巧，掌握了自然的美式英语口音，深入理解了韩裔移民的文化背景。空虚是因为这段专注而规律的日子即将结束，新的挑战即将开始。

他走到窗前，看着楼下街道的车流。七月的午后阳光炽烈，首尔在热浪中蒸腾。再过十天，他就要离开这个熟悉的城市，前往地球另一端的纽约，开始一段全新的创作旅程。

手机震动，是林允儿发来的消息：“训练结束了？晚上庆祝一下？”

金志洙回复：“好。你收工了？”

“今天杀青了。我的戏份全部拍完了。”

这消息让金志洙有些意外。他知道林允儿的戏份快结束了，但没想到就是今天。“恭喜。想去哪庆祝？”

“我家。我已经买好食材了，我们自己做。”

“好。我六点过去。”

下午剩下的时间，金志洙在工作室里整理这三个月来的训练资料。笔记本上密密麻麻的记录，钢琴练习的录音，英语口音训练的录音，还有文化课的笔记。这些不仅是训练的成果，也是他进入角色的路径图。

六点整，他准时到达林允儿的公寓。开门时，她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上带着明显的疲惫但灿烂的笑容。

“恭喜杀青。”金志洙递上一束白色的百合花。

“谢谢！”林允儿接过花，闻了闻，“真香。进来吧，饭马上就好。”

公寓里飘着食物的香气，还有隐约的音乐声——是林允儿新专辑里的歌，舒缓而温暖。金志洙走到厨房门口，看到她正在处理食材，动作熟练而专注。

“需要帮忙吗？”他问。

“不用，很快就好了。”林允儿回头对他笑了笑，“你去客厅坐会儿，看看电视。”

金志洙没有离开，而是靠在门框上，安静地看着她忙碌。夕阳从厨房窗户斜射进来，给她整个人镀上一层温暖的金边。她的额角有细小的汗珠，T恤的袖子挽到手肘，露出纤细但有力的手臂。这一刻，她不是舞台上光芒万丈的偶像，不是镜头前专业精准的演员，只是一个在自家厨房里为庆祝杀青而忙碌的普通女孩。

“看什么？”林允儿发现他在看她，有些不好意思。

“看你。”金志洙如实说，“觉得……很真实。”

林允儿愣了一下，然后笑了：“真实不好吗？”

“很好。”金志洙说，“在这个行业里，真实是最奢侈的东西。”

晚餐很快准备好了——烤牛肉、蔬菜沙拉、大酱汤，还有林允儿特制的拌饭。两人在餐桌旁坐下，举杯庆祝。

“祝贺你杀青。”金志洙说。

“也祝贺你训练结束。”林允儿和他碰杯，“接下来，你就要去纽约了。”

“还有十天。”金志洙喝了口酒，“你呢？有什么计划？”

“先休息一周。”林允儿夹了块牛肉，“然后……可能会去旅行。经纪人建议我趁机调整状态，为下一阶段做准备。”

“旅行？去哪？”

“还没想好。可能去欧洲，也可能就在亚洲转转。”她顿了顿，看着他，“本来想和你一起去，但你要去纽约了。”

话里有一丝遗憾，但更多的是理解。他们都清楚，在这个行业里，工作的时机往往不由自己控制。能做的，就是在各自的轨道上努力，然后在交汇的时刻珍惜。

“等我拍完戏，”金志洙说，“如果你有时间，可以来纽约。咱们约好一起看秋天纽约的。”

“好。”林允儿点头，“我记下了。”

他们安静地吃了一会儿。食物的美味，音乐的轻柔，还有彼此的陪伴，让这个夏夜变得格外温馨。

“你知道吗，”林允儿忽然说，“拍这部戏的时候，我常常想起你。”

金志洙抬起头：“为什么？”

“因为你教我的东西。”她认真地说，“你告诉我，不要只想着‘演好’，要想着‘成为’。拍哭戏的时候，我不再想‘该怎么哭才好看’，而是想‘这个角色此刻为什么会哭’。这样一想，眼泪自然就来了。”

“那是因为你有天赋。”金志洙说，“不是每个演员都能做到真正的‘成为’。”

“是你给了我勇气。”林允儿的眼神很真诚，“在这个行业里，很多人告诉我该怎么做——怎么说话，怎么笑，怎么哭。但你告诉我，要相信自己的感受，要找到自己的方式。”

这话让金志洙心里涌起一股暖流。他知道林允儿在说什么——在这个标准化、工业化的娱乐产业里，保持个人的真实性和创造力并不容易。他们都在努力寻找平衡，在规则中保持自我。

“我们都在学习。”他说，“演员这条路，没有终点，只有不断的探索和成长。”

饭后，他们一起收拾。金志洙洗碗，林允儿擦桌子，配合默契。窗外的天色完全暗下来，首尔的夜景在窗外铺开，璀璨如星河。

收拾妥当后，他们坐在客厅的沙发上。电视开着，但音量调得很低，只是作为背景音。林允儿拿出一个包装精致的小盒子，递给金志洙。

“这是什么？”