金志洙点点头：“我准备了三个月的钢琴训练，虽然不能达到专业水平，但基本的指法和姿势没问题。更重要的是，我理解了李俊浩在这场戏里的情感状态——那不是表演，那是释放。”

“说得好。”安德鲁眼睛发亮，“释放。正是这个词。”

下午五点半，第一次围读结束。安德鲁宣布明天继续，同一时间，同一地点。演员们陆续离开，金志洙收拾好自己的东西，正准备走时，安德鲁叫住了他。

“一起吃饭？”导演说，“就附近，有个不错的意大利小馆，莎拉也去。聊聊角色，也聊聊纽约。”

金志洙想了想，点头：“好。”

餐馆确实很近，步行五分钟，在一栋老建筑的底层，门脸低调。进去后才发现里面别有洞天——温暖的灯光，砖墙，木桌，空气中弥漫着番茄、大蒜和烤面包的香气。不是那种高档餐厅，更像是家庭经营的老店。

安德鲁显然是常客，和服务生打了招呼，熟门熟路地引他们到靠里的一张桌子。坐下后，他甚至没看菜单就直接点了菜：“三份海鲜意面，一份凯撒沙拉，再来瓶基安蒂红。”

“导演常来这里？”金志洙问。

“我住在附近。”安德鲁说，“这家店开了四十年，老板是意大利移民第二代。他父亲1948年从那不勒斯来纽约，在厨房洗盘子开始，慢慢攒钱开了这家店。故事很像我们电影里的某些部分，只不过他们是意大利人，我们是韩裔。”

莎拉笑了：“安德鲁每部电影都要来这里吃几次，说是寻找灵感。”

“食物确实有灵性。”安德鲁认真地说，“特别是移民家庭的食物——它连接着过去和现在，故乡和异乡。李俊浩的母亲在电影里做的那些韩餐，不只是食物，是记忆，是身份，是爱。”

菜很快上来了。海鲜意面分量十足，新鲜的蛤蜊、虾和鱿鱼覆盖在手工制作的宽面上，淋着用番茄、白葡萄酒和橄榄油调制的酱汁。简单，但美味。

吃饭时，谈话自然地转向了电影。安德鲁聊起创作这个剧本的初衷——不仅是基于他自己的移民经历，更是基于他对“第二代”困境的观察。

“第一代移民的挣扎是生存，”安德鲁用叉子卷起面条，“怎么活下去，怎么站稳脚跟。但第二代的挣扎是存在——我是谁？我属于哪里？我的父母为了我牺牲了一切，但我想要的是他们无法理解的东西。这种愧疚和渴望的拉扯，是最痛苦的。”

金志洙安静地听着。这些话触动了他内心某个隐秘的部分——虽然不是移民，但他作为重生者，作为在韩国发展的中国灵魂，同样经历过身份的拉扯和寻找。

“李俊浩最后找到答案了吗？”他问。

安德鲁想了想：“找到了，但答案不是‘我是美国人’或‘我是韩国人’。答案是‘我是李俊浩’。他接受了所有的矛盾——他爱父母但也要追求自己的音乐，他尊重传统但也要创造新的东西。他不再试图选择一个身份，而是拥抱所有的自己。”

这个答案让金志洙沉思。也许这正是表演艺术的核心——不是成为别人希望你成为的样子，而是拥抱自己所有的复杂性，然后用这种真实去触及观众。

饭后，莎拉先离开了，安德鲁和金志洙一起散步回公寓方向。傍晚的纽约凉爽了一些，街道上人多了起来，下班的人群，游客，街头艺人开始表演。

“你觉得纽约怎么样？”安德鲁问。

“很有能量。”金志洙如实说，“但也让人感到渺小。”

“这就是纽约的魅力。”安德鲁笑了，“它让你觉得自己微不足道，但同时也给你无限的可能性。无数人来这里，带着梦想，大多数人的梦想会破碎，但总有人会找到自己的位置。”他顿了顿，“就像李俊浩。就像我们这部电影。”

走到公寓楼下时，安德鲁停下脚步：“今天很高兴和你聊天，志洙。我知道从韩国来美国拍戏不容易，语言、文化、工作方式，都不一样。但我相信你会给李俊浩带来独特的深度——因为你理解那种在两个世界之间寻找平衡的感觉。”

“谢谢导演的信任。”

“早点休息，明天见。”

回到公寓，金志洙站在窗前，看着纽约的夜色再次降临。今天的围读会和晚餐，让他对这部电影、对这个团队有了更深的了解。安德鲁导演不是那种控制欲极强的导演，他更像个引导者，给演员空间去探索和创造。这种工作方式，正是金志洙喜欢的。

他拿起手机，看到林允儿几小时前发来的消息：“围读会怎么样？”

“很顺利。导演和团队都很专业，氛围很好。”他回复，想了想，又加了一句，“刚才和导演吃饭，聊了很多关于角色和移民身份的话题。很有启发。”

几分钟后，林允儿打来了视频通话。接通后，屏幕上是她素颜的脸，背景是家里的客厅。她盘腿坐在沙发上，松饼趴在她腿边，眯着眼睛。

“听起来今天很有收获？”林允儿说。

“嗯。”金志洙坐到沙发上，将手机靠在茶几上，“导演是个很有想法的人，不只想讲一个移民故事，更想探讨身份认同和自我接纳的问题。这些话题……让我想了很多。”

“关于你自己的？”

“关于表演的，也关于自己的。”金志洙看着屏幕里的她，“有时候我觉得，演员的工作就是不断回答‘我是谁’这个问题——通过角色，通过故事，通过每一次表演。”

林允儿安静了几秒，然后说：“所以你才总是选择那些复杂的角色。李芳远是这样，李俊浩也是这样。你在通过他们探索人性的不同面向。”

这话说得很准。金志洙笑了：“也许吧。”

视频那头，松饼忽然醒了，伸了个懒腰，然后跳到林允儿肩膀上，好奇地盯着屏幕看，仿佛在辨认金志洙的脸。

“松饼好像想你了。”林允儿把猫抱下来，让它正对镜头，“跟爸爸打个招呼？”

松饼“喵”了一声，用爪子碰了碰屏幕。

这个简单的互动，却让金志洙心里涌起一股暖流。跨越十三个小时的时差，一万多公里的距离，但在这个小小的屏幕里，有他爱的人，有那只温暖的猫，有家的感觉。

“等我回来，”他说，“给松饼带纽约的猫零食。”

“它会更胖的。”林允儿笑了，“不过它应该会喜欢。”

他们又聊了一会儿，关于各自的一天，关于琐碎的日常。没有讨论深刻的话题，只是简单的分享——这种日常的、真实的连接，在分离的时刻显得格外珍贵。

挂断视频后，金志洙走到书桌前，打开剧本，开始为明天的围读做准备。窗外的纽约灯火璀璨，这座不眠的城市继续运转着。而在这二十二楼的公寓里，一个演员正在为他的角色做准备，为即将开始的创作旅程积蓄力量。

明天，围读继续。后天也是。这一周都会是如此——缓慢但扎实地，构建角色，理解故事，找到情感的支点。

金志洙知道，这部电影的拍摄不会轻松。语言、文化、表演方式的差异，都是挑战。但他也知道，正是这些挑战，让这次经历变得珍贵。他会全力以赴，就像他对待每一个角色那样。