周四的爵士现场在格林威治村一家地下室酒吧里。

安德鲁导演带着金志洙、制片人莎拉，还有饰演李俊浩妹妹的艾米丽一起前往。穿过一扇不起眼的木门，走下狭窄的楼梯，迎面而来的是昏暗的灯光、木头和威士忌混合的气味，以及已经开始的钢琴三重奏。

酒吧不大，最多能容纳五六十人。深色的木制桌椅随意摆放，墙上贴着褪色的爵士乐海报和黑白照片。舞台上，钢琴、贝斯、鼓的三重奏正在进行，乐手们看起来都在五十岁以上，但演奏时那种全情投入的状态让他们显得年轻。

安德鲁在靠墙的位置找到一张空桌，四人坐下。服务生悄无声息地走过来，安德鲁点了啤酒，莎拉要了威士忌，艾米丽点了姜汁汽水，金志洙要了杯水。

“这里每周四都有即兴演奏夜，”安德鲁压低声音说，“任何乐手都可以上台，只要你有勇气。水平参差不齐，但有时候会有惊喜。”

舞台上的钢琴手正在弹奏一首标准曲《AutunLeaves》，但他的处理方式很特别——节奏比原曲慢得多，每个音符都像在空气中悬浮，带着沉思的质感。贝斯手配合着给出低沉的和声支持，鼓手只是偶尔轻敲铙片，制造出雨点般的细碎声响。

金志洙专注地听着。这和他三个月的训练中听到的录音不同，录音是完美的，精心制作的，而现场演奏有不完美的地方——钢琴手偶尔弹错一个音，贝斯手换把位时的细微摩擦声，鼓手调整踩镲的微小动作。但这些不完美反而让音乐更真实，更有人性。

一曲结束，酒吧里响起零散的掌声。钢琴手擦了擦额头的汗，对着麦克风说：“接下来开放舞台。有人想上来玩吗？”

短暂的安静后，一个二十多岁的年轻人举手上台。他有些紧张地坐在钢琴前，调整了琴凳高度，深呼吸几次，然后开始弹奏。技术不错，但能听出是在模仿某位大师的风格，缺少自己的声音。

“典型的茱莉亚音乐学院学生，”安德鲁在金志洙耳边轻声说，“技巧完美，但还没找到自己的表达。”

金志洙点点头。他想起了朴教授的话——爵士乐不是复制，是创造。那个年轻人弹得很好，但听起来像是在完成作业，而不是在讲述故事。

接下来又有几个人上台，水平不一。有个中年女人唱了首蓝调，嗓音沙哑但有故事感；有个老人吹了一段单簧管，技术生疏但情感真挚。酒吧里的观众都很宽容，无论水平如何，都会给予掌声和鼓励。

“这就是我喜欢纽约爵士场景的原因，”安德鲁喝了口啤酒，“这里没有明星和观众的严格区分。每个人都可以是表演者，每个人都可以是倾听者。音乐在这里是平等的对话。”

对话。这个词再次出现。金志洙想起咖啡馆老板的话，想起自己昨天在公寓里弹琴时的感受。爵士乐确实是一种对话——不仅是乐手之间的对话，也是演奏者和听众之间的对话，甚至是音乐与沉默之间的对话。

演出进行到一半时，安德鲁忽然站起身：“我想上去试试。”

莎拉笑了：“你又来了。”

安德鲁走上舞台，跟乐队成员低声交谈了几句，然后坐在钢琴前。他没有立刻开始演奏，而是静静地坐了几秒，像是在调整呼吸，寻找感觉。

然后，他的手指落在琴键上。

金志洙有些意外。安德鲁弹的不是复杂的爵士曲目，而是一段简单的、民谣风格的旋律。节奏很慢，每个音符都清晰可辨，像是深夜里的自言自语。那旋律里有种乡愁的感觉，但又不仅仅是乡愁——还有对某种失去的东西的怀念，对尚未到来的东西的期待。

三分钟后，演奏结束。酒吧里安静了一秒，然后响起比之前更热烈的掌声。安德鲁站起身，微微鞠躬，走回座位。

“那是什么曲子？”金志洙问。

“我自己写的，”安德鲁说，“很多年前，刚来纽约时写的。那时我住在布鲁克林一个没有暖气的地下室，冬天冷得睡不着，就写了这段旋律。它叫《布鲁克林冬夜》。”

金志洙看着导演。这个平时理性、专业、掌控全局的人，刚才在钢琴前露出了完全不同的另一面——脆弱，敏感，像一个用音乐记录内心的诗人。

“你弹得很好。”他说。

“我只是个业余爱好者，”安德鲁摆摆手，“但弹钢琴对我来说是一种治疗。就像写作，就像拍电影——都是把内心的东西外在化的方式。”

后半场的演出继续。金志洙逐渐放松下来，不再以分析的角度去听，而是纯粹地感受音乐的氛围，感受这个空间里的能量流动。酒吧里的人们——年轻的情侣低声交谈，独坐的老人跟着节奏轻轻点头，酒保擦着杯子时不时看向舞台——所有人都在这个夜晚，因为音乐而短暂地连接在一起。

午夜时分，演出结束。四人走出酒吧，格林威治村的街道在夏夜里依然热闹。餐厅还在营业，酒吧门口有人抽烟聊天，远处传来隐约的警笛声。

“今天感觉怎么样？”安德鲁问金志洙。

“很特别，”金志洙想了想，“我理解了您说的‘对话’的意思。不仅是音乐上的对话，也是人与人之间的对话。李俊浩需要的，或许就是这种通过音乐与人、与世界对话的能力。”

安德鲁点点头：“很好。明天围读，我们可以从这个角度深入探讨李俊浩在俱乐部演奏的那些场景。”

在街角分别时，艾米丽忽然说：“金先生，能和您一起工作很荣幸。我看了您之前的一些作品，特别是《燃烧》——那部电影的表演太震撼了。”

“谢谢。”金志洙有些意外。艾米丽是第三代韩裔，几乎不会说韩语，成长背景和李俊浩的妹妹很相似。她的认同，某种意义上代表了电影想要触及的那部分观众。

回到公寓已经是凌晨一点。金志洙虽然疲惫，但精神还很活跃。他打开笔记本，记录今晚的观察：

“8月9日，爵士现场观察：

1.不完美的音乐比完美的音乐更动人。现场演奏的失误、调整、即兴发挥，都是人性的痕迹。

2.安德鲁导演的《布鲁克林冬夜》——简单的旋律，复杂的情感。李俊浩的音乐或许也应该如此：技术服务于情感，而不是相反。

3.音乐作为对话的媒介。在语言失效的地方，音乐开始说话。”

写完这些，他走到钢琴前，没有开灯，借着窗外的城市光晕，让手指在琴键上轻轻移动。他弹的不是练习曲，也不是爵士标准曲，而是试图捕捉今晚在酒吧里感受到的那种氛围——昏暗的灯光，木头的气味，人们的低语，音乐在空气中的振动。

弹着弹着，一段新的旋律逐渐浮现。简单，重复，像循环的思考，像深夜的独白。他不知道这算什么音乐，但感觉对了——那是李俊浩可能会弹的东西，一个在两种文化之间寻找自我的年轻人，在纽约的深夜里，通过钢琴与自己对话。

第二天上午的围读，氛围明显不同了。

经过一周的相处，演员之间开始建立真正的默契。不再只是念台词，而是开始探讨台词背后的潜台词、角色的内心活动、场景的情感层次。

今天要读的是李俊浩与父亲激烈争吵的那场戏。在剧本里，这是父子关系的最低点——父亲发现儿子放弃了医学院的录取通知，偷偷在爵士俱乐部演奏，愤怒之下说出了伤人的话：“我辛辛苦苦移民来美国，不是为了让你变成一个酒吧里弹琴的！”

饰演父亲的演员叫迈克尔，六十多岁，是在美国生活了四十年的韩裔舞台剧演员。他的英语有韩国口音，但演技深厚，一个眼神就能传达出复杂的情绪。

围读开始前，安德鲁导演让大家先聊一聊对这场戏的理解。

“我觉得这场戏的关键不是愤怒，”迈克尔说，“是恐惧。父亲不是真的看不起爵士乐，他是害怕——害怕儿子选择一条艰难的路，害怕他受苦，害怕自己的牺牲没有换来‘安全’的未来。那些伤人的话，其实是恐惧的变形。”

金志洙点头：“李俊浩这边也是。他的反抗不只是为了追求梦想，也是对父亲那种‘我为你牺牲所以你要听我的’的压力的反弹。他想说：你的牺牲我很感激，但我的人生是我的。”

“对，”安德鲁说，“所以这场戏表面上是大吵大闹，实际上双方都在说‘我爱你，但我不懂你’。这种爱的误解，比单纯的恨更伤人，也更真实。”