周三的服装测试在曼哈顿中城一间租用的工作室里进行。
金志洙到达时，服装设计师艾娃和她的团队已经在忙碌了。工作室的一侧挂满了各式服装，按照场景和角色分类——李俊浩在家穿的舒适旧T恤和运动裤，在爵士俱乐部表演时的修身衬衫和西装外套，与家人聚餐时略显拘谨的针织衫和卡其裤。
艾娃是个五十多岁、气质干练的女性，戴着一副精致的眼镜，脖子上挂着软尺。“金先生，我们先从日常服装开始，”她说话语速很快但清晰，“安德鲁导演想要的是‘有故事感的日常’——衣服不能太新，要有生活痕迹，但要符合角色的审美。”
第一套是李俊浩在自己公寓里弹琴时的穿着：一件深灰色的棉质T恤，洗得有些发白，领口微微松弛；一条黑色的运动裤，膝盖处有轻微的磨损；袜子是简单的白色棉袜，左脚大脚趾的位置隐约有个小洞。
“这些小细节，”艾娃一边帮他整理衣领一边说，“要让观众感觉到这是真实穿着的衣服，不是服装部门刚买来的。但洞不能太大，否则会分散注意力——微妙的真实感，这就是我们要的平衡。”
金志洙看着镜子里的自己。这套衣服确实让他感觉更接近李俊浩——一个不追求时尚、把钱都花在音乐设备和乐谱上的年轻音乐家。服装不仅是外观，也是角色内心状态的外化。
“现在试着坐在钢琴前，”艾娃说，“我们需要看看衣服在动作时的表现。”
工作室角落里有一台用于测试的立式钢琴。金志洙走过去坐下，摆出弹琴的姿势。艾娃和助理从各个角度观察——肩膀处的布料在手臂运动时的拉伸，背部在身体前倾时的褶皱，裤腿在踩踏板时的长度变化。
“肩膀这里需要再放松一点，”艾娃用粉笔在T恤肩线处做了标记，“弹琴时肩膀会自然下垂，现在的剪裁太挺了。”
接下来是表演服装。一套深蓝色的西装，剪裁修身但不紧身，搭配一件简单的白衬衫，没有领带。“李俊浩在俱乐部表演时，想显得专业，但又不想太正式，”艾娃解释，“这套西装不能让他看起来像个银行家，要像个艺术家。”
金志洙换上西装。镜子里的人瞬间变得不同——更成熟，更有距离感，但也更脆弱。他能想象李俊浩第一次穿上这种衣服去表演时的紧张：既想被认真对待，又害怕被定型为“穿着西装的亚裔钢琴手”。
“现在试着解开衬衫最上面的两颗纽扣，”艾娃说，“稍微把袖子卷到手肘。我们要那种‘精心设计过的随意感’。”
服装测试持续了整个上午。每套衣服都要拍照、记录、调整。过程中，金志洙和艾娃聊起了角色。
“李俊浩会自己买衣服吗？”艾娃一边调整一条裤子的裤脚一边问。
“应该不会太在意，”金志洙想了想，“大部分衣服可能是母亲买的，或者是姐姐送的礼物。他自己买的衣服应该都是和音乐相关的——舒适的，方便活动的。”
“那这件呢？”艾娃拿起一件质地很好的羊绒开衫。
“可能是生日礼物。他会穿，但不是他自己会选择的东西。”
艾娃点点头，在笔记本上记下什么。“这就是服装的故事性。每件衣服都有来历，有情感。观众可能不会注意到这些细节，但他们会感受到角色的真实性。”
中午休息时，安德鲁导演来了。他看了看已经测试过的服装照片，很满意。“艾娃，你抓住了那个感觉——李俊浩的衣服就像他的音乐，在传统和自由之间摇摆。”
下午是化妆测试。化妆师是个叫索菲亚的拉丁裔女性，手法细腻而快速。“李俊浩的妆容要几乎看不见，”她一边在手上测试粉底颜色一边说，“但需要强化一些特征——他经常熬夜练琴，所以要有轻微的黑眼圈；他弹琴时会皱眉，所以眉间要有细微的纹路；还有他的手……”
她拉起金志洙的手仔细看。“钢琴家的手要有力量感，但不能太粗糙。指甲要修剪整齐，但指尖要有练习留下的薄茧。”她开始用特殊的材料在金志洙的指尖做出非常细微的茧的效果，远看几乎看不见，但特写时会增加真实感。
测试过程中，索菲亚也聊起了角色：“李俊浩在家人面前和在舞台上是同一个人吗？”
“不是，”金志洙说，“在家人面前他更收敛，更小心；在舞台上他更自由，但也更脆弱。两种状态下的他应该看起来有些微的不同。”
“那我们就用光线和非常轻微的妆容调整来强化这种区别，”索菲亚说，“家庭场景里，我会让他的皮肤看起来稍微暗沉一点，强调疲惫感；舞台场景里，会用非常细微的高光强调眼睛的神采。”
傍晚时分，所有测试结束。金志洙换回自己的衣服，准备离开时，安德鲁叫住了他。
“明天是最后一天技术排练，”导演说，“然后周五，如果一切顺利，我们就拍第一场真正的戏。你感觉怎么样？”
“准备好了，”金志洙说，“服装和化妆测试让我对角色有了更具体的感知。”
“那就好。”安德鲁拍了拍他的肩，“记住，第一场戏我们不追求完美，追求的是真实。如果一条不行，我们就拍两条、三条、十条。重要的是找到那个正确的感觉。”
回到公寓时，纽约正下着小雨。金志洙站在窗前，看着雨中的城市，心里很平静。经过两周的围读、一周的技术排练、今天的服装化妆测试，李俊浩这个角色已经在他的身体和意识里扎根。现在，他需要做的只是成为他。
手机震动，是林允儿。今天是周四，首尔是周五早晨。
“测试怎么样？”她问。
“很顺利。服装师和化妆师都很专业，让我对角色有了更具体的想象。”
“那就好。我今天要拍杂志封面，主题是‘秋日氛围’，要穿很厚的毛衣在三十度的摄影棚里拍照。”后面跟着一个流汗的表情。
金志洙笑了：“辛苦了。”
“是啊，这就是工作。”她停顿了一下，“松饼最近学会了一个新技能——它会开推拉门了。早上我被它开门的声音吵醒，发现它正蹲在门口，得意地看着我。”
金志洙想象那个画面，忍不住笑了：“它越来越聪明了。”
“有时候太聪明也不好，”林允儿叹气，“昨天它把我藏起来的猫零食找出来了，包装袋咬得乱七八糟。”
他们又聊了一会儿，直到林允儿该去工作了。挂断后，金志洙走到钢琴前，但没有弹。他只是坐着，手指轻轻放在琴键上，感受着那个即将开始的创作旅程。
周四，最后一天技术排练。
今天排练的是电影中段一场重要的情感戏——李俊浩在深夜接到母亲电话，得知父亲住院，匆忙赶回家。这场戏需要演出从震惊、担忧到内疚的复杂情绪转变，同时还要完成一系列动作：接电话，慌乱地穿外套，找钥匙，冲出门。
技术排练的重点是节奏和动线。动作必须流畅自然，但每一步都要在摄影机的捕捉范围内，每个情绪转折都要在恰当的光线下发生。
文森特设计了复杂的摄影机运动——开始是手持特写，捕捉金志洙接电话时的面部表情；然后随着他起身，摄影机跟着后退，变成中景；当他冲向门口时，摄影机快速横移，最后在他开门时定格在背影上。