“知道。你呢？明天又要拍戏了吧？”

“嗯。明天拍父亲住院的那场戏，很重的情感戏。”

“那你今天好好放松。晚上早点休息。”

“好。”

放下手机，金志洙继续在公园里散步。他走到草莓园——约翰·列侬的纪念地，那里有人放鲜花，有人弹吉他唱歌。音乐在空气中轻轻飘荡，是列侬的《Iage》。金志洙站在那里听了一会儿，想起歌词里关于和平、理解、打破隔阂的愿景。

《跨海之声》在某种意义上也是关于想象——想象一个不同文化可以和谐共存的世界，想象家庭成员可以超越代沟互相理解，想象一个人可以忠于传统的同时拥抱创新。这些想象不是乌托邦的空想，是基于现实困境的理想投射。

离开公园时已经傍晚。金志洙在回公寓的路上经过一家小书店，橱窗里陈列着关于纽约移民历史的书籍。他走进去，买了一本《纽约的韩国城：移民、社区与身份》。虽然不是剧本研究所需，但他觉得了解更广阔的背景，能让表演更有深度。

回到公寓，他先给林允儿寄了明信片——不仅仅是《星夜》，还有他今天画的中央公园素描的复印件。在背面他写：“纽约的秋天来了。希望你欧洲拍戏顺利。等我们都忙完，一起去北欧看极光。想你。”

然后他开始准备晚餐。简单的意面，配上蔬菜沙拉。做饭时他播放着爵士乐，不是练习，只是欣赏。音乐在厨房里流淌，和烹饪的声音交织在一起——水烧开的声音，切菜的声音，煎锅里的滋滋声。这些日常的声音，构成了生活的背景乐。

晚餐后，金志洙翻开刚买的书。书中讲述了纽约韩国移民的历史：第一代如何从餐厅和洗衣店起步，第二代如何进入专业领域但仍面临身份困惑，第三代如何在多元文化中找到自己的位置。书里有数据，有访谈，有照片，呈现出一个社区复杂而真实的生存状态。

读着读着，金志洙对李俊浩这个角色有了新的理解。这个年轻人不是孤立的个体，他是一个群体经历的缩影。他的挣扎不只是个人与家庭的冲突，是两种文化、两代价值观在历史进程中的碰撞。理解这一点，让他对明天的戏有了更深的准备。

晚上九点，他和林允儿视频。她看起来确实很累，头发扎成紧紧的发髻，额头上还有汗迹。

“刚训练完，”她靠在沙发上，“传统舞的旋转动作好难，我转了几圈就晕了。”

“慢慢适应。你学东西很快。”

“希望如此。”林允儿喝了口水，“你今天的博物馆之旅怎么样？”

金志洙分享了看到《星夜》原作的感觉，和导览员的对话，中央公园的素描，还有刚读的移民历史书。林允儿安静地听着，偶尔点头。

“听起来你今天收获很大，”她说，“不只是休息，是在用另一种方式准备角色。”

“也许吧，”金志洙承认，“有时候远离角色，反而能更清楚地看到他。”

视频那头，松饼跳上沙发，挤进林允儿怀里，找了个舒服的姿势趴下。林允儿抚摸着它的背，猫发出满足的呼噜声。

“它今天还算乖，”她说，“没有捣乱，可能就是看我很累，不好意思再添麻烦。”

“动物能感觉到主人的情绪。”

“是啊。”林允儿停顿了一下，“志洙，有时候我觉得……我们这样挺好的。各自忙各自的工作，但知道对方在那里，在努力，在成长。不需要整天黏在一起，但需要的时候，对方永远在。”

金志洙看着她温柔的眼神，心里涌起一股暖流。“我也是这么想的。成熟的感情不是占有，是陪伴各自成长。”

“等我们这部戏都拍完，”林允儿说，“真的要一起去旅行。不是工作，不是宣传，就是纯粹的休假。就我们两个人。”

“好，一言为定。”

他们又聊了一会儿，直到林允儿该去洗澡休息了。挂断视频后，金志洙走到窗前。纽约的夜景一如既往地璀璨，但今晚，他感到自己与这座城市有了更深的连接。不是游客的匆匆一瞥，是居住者的缓慢浸润。

明天又要回到李俊浩的世界，回到医院病房的布景，回到父亲病床前的情感漩涡。但今天这一天的休息和充电，让他有了面对挑战的力量。

他走到钢琴前，弹了一首简单的曲子，不是练习，不是表演，只是让自己的手指在琴键上自由移动，让音乐从指尖自然流淌。那旋律简单而宁静，像秋夜的微风，像平静湖面上的涟漪。

窗外的纽约继续运转，城市的脉搏在夜色中跳动。金志洙关掉客厅的灯，走进卧室。明天，创作继续。但今夜，让心灵在艺术和生活的滋养中，安静地休息。