饰演妹妹的艾米丽说：“在我家，和解发生在做饭的时候。我和妈妈有分歧时，不会直接讨论，而是一起做一顿饭。切菜，炒菜，摆盘……在这个过程中，情绪慢慢平复，沟通重新开始。”

这些真实的经验分享，让即将拍摄的场景有了更丰富的层次。

“A！”

摄像机开始运转。金志洙——李俊浩——和父亲一起从医院回到家。父亲看起来还有些虚弱，但坚持要参加这顿家庭晚餐。餐桌上已经摆满了母亲准备的菜：烤肉、泡菜汤、各种小菜、还有特意为病人准备的清淡粥品。

一开始的气氛有些僵硬。大家默默地吃饭，只有碗筷碰撞的声音。然后妹妹试着打破沉默：“哥，你上次说的那个音乐节，怎么样了？”

李俊浩抬头，看了父亲一眼。父亲没有反应，只是继续喝粥。但那个没有反应本身就是一种进步——以前提到音乐相关的话题，父亲会直接转移话题或沉默地表示不赞同。

“还在准备，”李俊浩回答，“下个月初。”

母亲接话：“去几天？需要带什么厚衣服吗？听说芝加哥现在很冷了。”

这种日常的关心，在这个语境下有了特殊的意义。不是质问，不是反对，是尝试理解和接受。

接下来是一场微妙的戏中戏——父亲需要吃药，药瓶的盖子很紧，他拧了几次没拧开。李俊浩自然地伸手：“我来吧。”接过药瓶，轻松拧开，倒出药片，递给父亲一杯水。父亲接过，沉默地吃药，但在递回水杯时，手指短暂地碰到了儿子的手。

那个接触只有一秒，但镜头特写捕捉到了两人表情的细微变化——父亲眼中闪过一丝什么，可能是感动，可能是愧疚；李俊浩的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是收回手。

没有台词，但所有情感都在那个触碰中传递了。

“Cut！很好！”安德鲁很满意，“就是这种微妙的感觉。家庭关系的修复不是通过长篇大论的对话，是通过这些小的、日常的互动。”

这场戏拍了四条，每条都有细微的不同。最后选用的那条里，当李俊浩给父亲夹菜时，父亲停顿了一下，然后低声说了句“谢谢”。声音很小，但餐桌上的每个人都听到了。那一刻，某种冰层开始融化。

拍摄结束时已经是晚上八点。金志洙感到一种温暖的疲惫——不是昨天那种情感消耗后的虚脱，是完成了一场有意义的创作后的充实。

回公寓的地铁上，他收到林允儿的消息：“拍完了吗？今天顺利吗？”

“拍完了，很顺利。现在在回公寓的路上。”

“那就好。我刚收工，今天拍了一场很美的夕阳戏。导演说我的舞蹈镜头很漂亮。”后面附了一张片场照片——林允儿穿着传统韩服改良的舞衣，在黄昏的光线中摆出优雅的姿势，身后是欧洲古建筑的轮廓。

金志洙看着照片，心里涌起一股骄傲。林允儿在挑战新的领域，在异国他乡展现韩国的艺术之美。他们都在各自的轨道上努力，都在通过艺术探索文化和身份的议题。

“很美，”他回复，“舞蹈训练有成果了。”

“嗯。但今天也发现还有很多要学。艺术就是这样，永远在进步的路上。”

回到公寓，金志洙先洗了个热水澡。然后他走到钢琴前，但没有弹奏。只是坐在琴凳上，手指轻轻抚过琴键，回想今天拍摄时的那种感觉——和解不是轰轰烈烈的宣告，是点点滴滴的累积。就像练习钢琴，不是突然某天成为大师，是每天持续的训练，是每个音符的积累，是时间带来的质变。

手机又响了，这次是姜国焕的电话。

“志洙，没打扰你休息吧？”

“没有，刚拍完回来。”

“两件事。第一，《王之影》确定参加下个月的釜山国际电影节，作为闭幕影片。金元锡导演希望你能参加，如果时间允许的话。”

金志洙算了算时间：“纽约这边大概十月中旬结束，釜山电影节是十月底，应该来得及。”

“好，那我安排。第二件事，”姜国焕的语气变得认真，“CAA那边传来消息，《跨海之声》的制片方和发行方看了拍摄素材，非常满意。他们已经开始讨论电影节的参展计划，可能也会去戛纳或威尼斯。这意味着，这部电影可能会让你在国际上获得更多关注。”

金志洙沉默了几秒。

“哥，你的建议呢？”

姜国焕思考了一下：“我的建议是，让作品说话。《跨海之声》如果成功，自然会在国际上有反响。但我们不要主动去炒作‘进军好莱坞’的概念。你在韩国的根基很稳，《王之影》年底上映，如果反响好，你在忠武路的地位会更稳固。国际影响力应该是自然的结果，不是刻意的目标。”

“我同意。”金志洙说。这正是他的想法——通过好作品赢得认可，而不是急于求成地追求国际化。

挂断电话，金志洙走到窗前。纽约的夜晚再次降临，城市灯火如繁星。他想起了今天拍摄时父亲说的那句“谢谢”，想起了母亲夹菜时温柔的眼神，想起了妹妹试图调节气氛的努力。

《跨海之声》讲的是一个韩裔移民家庭的故事，但其中关于家庭、代沟、理解与和解的主题，是跨越文化的。好的艺术应该如此，既扎根于特定文化，又触及普遍人性。

手机又震动了一下，是林允儿发来的晚安消息：“准备睡了。明天还要早起拍日出戏。你也早点休息。”

“晚安。祝明天拍摄顺利。”

放下手机，金志洙继续看着窗外的纽约。拍摄还有三周，然后他就要离开这座城市，带着李俊浩这个角色给他的经验和成长，回到韩国，继续他的演员之路。

但此刻，在这个纽约的夜晚，他感到平静而充实。今天拍摄的和解戏，不仅是李俊浩与家人的和解，在某种层面上，也是他作为演员与每个角色达成的和解——不是征服角色，是理解角色；不是表演角色，是成为角色然后回归自己。