釜山电影节的日程一天天临近，首尔的秋意也愈来愈浓。

金志洙坐在公司会议室里，面前摊开着厚厚一摞采访提纲。窗外是十月下旬清澈的蓝天，阳光透过玻璃窗在地板上投下明亮的光斑。姜国焕坐在他对面，手里拿着红笔，在打印出来的问题上一一标注。

“这次媒体关注度比预想的还要高。”经纪人说着，翻到下一页，“不光是电影媒体，主流新闻频道、娱乐周刊、甚至文化评论类节目都申请了专访。”

金志洙点点头，目光落在提纲上一个标红的问题上：“这个问题……‘作为近年来首位同时获得青龙奖和柏林提名的韩国演员，你如何平衡本土市场与国际野心？’”

“这个问题肯定会被问到。”姜国焕放下笔，“我的建议是，强调‘作品先行’的理念。你不是刻意追求国际化，是好的故事和角色带你走到不同的舞台。重点要落在对韩国电影产业的信心上。”

“我明白了。”金志洙在笔记本上记下几个关键词，“那关于《跨海之声》的问题呢？电影还没正式上映，能透露多少？”

“安德鲁导演那边希望保持一定的神秘感，但可以谈谈创作过程，对角色的理解，团队合作。具体的剧情细节和评价留给影评人。”姜国焕顿了顿，“对了，CAA那边发来消息，《跨海之声》确定报名圣丹斯电影节的主竞赛单元，结果明年一月公布。”

这个消息让金志洙心里一动。圣丹斯虽然是独立电影节，但在美国电影界的地位特殊，很多重要作品都是从那里起步的。

会议持续了两个小时。结束时，姜国焕收起文件：“明天上午试装，下午媒体预演。电影节期间住在海云台的酒店，林允儿小姐那边……你打算怎么安排？”

“她有自己的行程。”金志洙说，“不过闭幕式那天她会来。”

“好，那我跟她的团队协调一下座位安排。”

离开公司时已是傍晚。金志洙开车回家，路上经过一家花店，他停下车走进去。秋天的花材很丰富，他选了几枝橙色的玫瑰、白色的洋桔梗，还有几枝尤加利叶。花店老板娘一边包装一边笑着说：“这个季节的玫瑰开得最好，颜色也温暖。”

“是送给重要的人吗？”她随口问。

金志洙点点头：“嗯。”

回到家，松饼正蹲在门口的地垫上，看到他手里的花，好奇地凑过来闻了闻。金志洙把花小心地放在餐桌上，先去换了家居服，然后开始准备晚餐。

他今天想做点特别的。从冰箱里拿出提前腌好的牛排，准备好土豆和芦笋。烹饪的过程让他感到平静——切菜时刀刃与砧板有节奏的碰撞声，煎牛排时油脂在锅里发出的滋滋声，烤箱里土豆逐渐变得金黄的过程。这些都是生活中微小而确定的幸福。

七点半，门铃响了。金志洙擦擦手去开门，林允儿站在门外，手里提着一个纸袋。

“我带了甜点。”她笑着说，进屋后看到餐桌上的花束，眼睛亮起来，“好漂亮。”

“庆祝你回来，也提前庆祝电影节。”金志洙接过她手里的袋子，里面是一家知名甜品店的招牌蛋糕。

林允儿走到餐桌边，低头闻了闻玫瑰：“秋天的颜色。我很喜欢。”

晚餐时，他们聊起各自接下来的安排。林允儿的法国项目还在合同协商阶段，公司那边态度谨慎但也支持。“如果确定要去，明年春天开拍，拍摄期五个月。”她用叉子轻轻戳着盘子里的芦笋，“中间会有几次回韩国的机会，但大部分时间要在巴黎。”

“五个月……”金志洙算了算时间，“那时候《王之影》的宣传期应该结束了，我可能有档期去探班。”

“真的？”林允儿抬头看他。

“嗯。而且我也想去巴黎看看。听说那里有很多不错的剧院和美术馆。”金志洙说这话时，心里已经在规划——可以提前学点基础法语，了解巴黎的电影院线，也许还能去看几场当地的话剧。

松饼跳上旁边的空椅子，蹲在那里看着两人吃饭，偶尔发出细小的喵呜声，好像在参与对话。

饭后，他们一起收拾厨房。林允儿洗碗，金志洙擦干，松饼在两人脚边转来转去。这种日常的默契，经过这段时间的分别后，显得更加珍贵。

“电影节准备得怎么样？”林允儿问，手里洗着盘子，水流声哗哗作响。

“媒体提纲看完了，明天试装和预演。”金志洙接过她递来的盘子，“有点紧张，毕竟是《王之影》的首次公开亮相。”

“但也很期待吧？”林允儿转头看他，“看到自己的作品在大银幕上，被观众看到，被讨论。”

金志洙点点头：“期待大过紧张。这部电影拍了五个月，后期又做了这么久，就像看着自己的孩子终于要走出去见世界了。”

收拾完厨房，他们坐在沙发上。林允儿切了带来的蛋糕，浓郁的巧克力香气在空气中弥漫。松饼凑过来闻了闻，但对甜食不感兴趣，又跳上沙发，在林允儿腿边找了个舒服的位置趴下。

“我今天看了《王之影》的最终预告片。”林允儿说，舀了一勺蛋糕，“剪辑得很有力量。特别是你老年李芳远的那个眼神……我看了三遍。”

“那段戏拍了十三条。”金志洙回忆道，“金元锡导演想要一种‘看透一切但仍有牵挂’的感觉。太难把握了，多一分会显得沧桑，少一分又不够厚重。”

“但最后那条很好。”林允儿认真地说，“我能从那个眼神里看到一个君王的一生——所有的野心、挣扎、遗憾，还有最后的释然。”

这种来自同行的专业评价，比任何赞美都让金志洙感到欣慰。因为林允儿知道那背后需要付出什么，知道每个微妙的表情需要多少内在情绪的支撑。

他们又聊了一会儿工作，然后话题慢慢转到生活上。林允儿说起在欧洲时想念首尔的食物，金志洙说起在纽约时想念韩国的四季分明。虽然都是短暂的异国经历，但都让他们更清楚地意识到自己与这片土地的联系。

“有时候我觉得，”林允儿靠在沙发背上，手指轻轻摸着松饼的背，“我们这一代韩国演员很幸运。有足够大的本土市场让我们成长，又有机会走向更大的舞台。不像前辈们，选择要少得多。”

“但也更有挑战。”金志洙说，“要在传统和创新之间找到平衡，要在本土认同和国际视野之间找到自己的位置。就像李俊浩在《跨海之声》里面对的问题，只是形式不同。”

窗外夜色渐深。林允儿看了眼时间，该回自己公寓了。金志洙送她到门口，松饼也跟过来，在她脚边蹭了蹭，好像在说再见。

“明天加油。”林允儿在门口转身，轻声说。

“你也是。”金志洙顿了顿，“闭幕式那天，我会在红毯上等你。”

“好。”

门轻轻关上。金志洙回到客厅，松饼已经跳上沙发，在刚才林允儿坐过的位置趴下，那里还留着她的温度和气息。他坐到猫旁边，伸手摸了摸它。

手机震动，是姜国焕发来的明日行程确认。金志洙回复后，走到书桌前。他没有立刻开始工作，而是打开抽屉，拿出一个深蓝色的笔记本——这是他从纽约回来后开始用的，记录一些非工作相关的思考。

翻开最新的一页，他写道：

“10月22日，釜山电影节前夜。

《王之影》即将迎来首次公开亮相。紧张，但更多的是平静。因为知道自己和团队已经尽了最大努力。

今天和允儿吃饭，聊到未来的可能性。如果她去法国拍戏，如果我的国际邀约增多，我们要面对的可能是更频繁的分离。但奇怪的是，我并不焦虑。也许因为我们都清楚，支持彼此追求最好的艺术表达，比整日相守但心存遗憾更重要。