三月第一个周末的早晨，金志洙在公寓里整理《重力回声》的笔记。

距离第三次围读已经过去一周，距离正式开拍还有两周。剧本上密密麻麻的标注几乎覆盖了每一页空白处，不同颜色的笔迹记录着不同阶段的理解——初期对角色动机的分析，围读时与导演讨论的调整，后期自己深入挖掘的细节。

他翻到朴在勋发现海带汤那场戏的页面。空白处写着：“不是感动，是确认。确认自己依然被世界看见，即使只是一碗汤的温度。”

客厅里，手机震动了两次。一次是姜国焕发来的下周日程安排——没什么特别，只有几个杂志拍摄和专访，都是之前敲定的宣传行程。另一次是林允儿发来的消息：“松饼今天起得特别早，好像知道是自己的生日【照片】”

照片里，松饼蹲在窗台上，晨光透过玻璃洒在它身上，金色的毛发边缘泛着柔和的光晕。它看着镜头，眼神清澈专注，像个小王子在巡视自己的领地。

金志洙笑了，回复：“它确实有种特别的骄傲感。晚上见。”

今天是为松饼办的一岁生日聚会。地点在林允儿的公寓，邀请的人不多——崔秀英和权侑莉会来，还有林允儿的助理，加上金志洙，一共五个人。规模很小，但足够温馨。

上午他出门去准备礼物。没去宠物店，而是去了附近的手工市集。在一个卖手工编织品的小摊前，他看中了一条浅灰色的猫咪围巾——不是真的围巾，是个装饰品，用柔软的羊毛线编织而成，边缘缀着一个小小的银色铃铛。

“这个适合小猫戴吗？”他问摊主，一位头发花白的老奶奶。

“当然可以。”老奶奶笑眯眯地说，“线是纯羊毛的，很柔软，不会勒到脖子。铃铛声音也很轻，不会吓到小家伙。”

金志洙买下了围巾，老奶奶用浅蓝色的包装纸仔细包好，系上白色的丝带。临走时，她说：“是送给重要的小猫吧？它一定会喜欢的。”

“希望如此。”他接过礼物。

离开市集时已近中午。阳光很好，三月的首尔真正有了春天的气息——路边的樱花树开始冒出花苞，空气里弥漫着植物苏醒的清新味道。金志洙沿着街道慢慢走，不急着去赴约。

这一周过得平静而有节奏。为《重力回声》做最后的准备，他花了很多时间观察生活——去市场看人们买菜，去公园看老人下棋，去咖啡馆看陌生人独处。这些观察不会直接用在表演里，但会沉淀成对普通生活的理解，而这份理解，正是演绎朴在勋这样的普通人所需要的。

手机又响了，是刘亚仁：“晚上有安排吗？喝酒？”

“有聚会，松饼的生日。”

“啊，那只聪明的小猫。替我祝它生日快乐。那我们改天。”

“好，改天。”

下午四点，金志洙到达林允儿的公寓。开门的是崔秀英，她系着围裙，手里还拿着打蛋器。

“志洙xi！来得正好，帮我看看这个蛋糕胚是不是烤好了？”她急匆匆地把他拉进厨房。

厨房里弥漫着烘焙的香气。烤箱亮着灯，透过玻璃门能看到里面金黄色的蛋糕正在膨胀。权侑莉在另一边拌着奶油，林允儿在切水果，松饼蹲在料理台的一角，专注地看着她们忙碌。

“它今天是小监工。”林允儿抬头对他笑，“从早上开始就一直跟着我，生怕我忘了它的生日。”

金志洙把礼物放在桌上，走到烤箱前看了看：“应该差不多了，边缘已经微微收缩。”

“那就再等三分钟。”崔秀英设定好计时器，转身看到他带来的礼物，“哇，包装好精致。是什么？”

“一条小围巾。”

“松饼会喜欢的。”权侑莉说，“它最近开始注意形象了，每次照镜子都要看好久。”

这话让大家都笑了。松饼似乎听懂了，从料理台上跳下来，走到金志洙脚边，蹭了蹭他的裤腿，好像在说“谢谢”。

蛋糕出炉，晾凉，涂抹奶油，装饰水果。崔秀英手艺很好，最后的成品是一个小巧精致的猫咪造型蛋糕——用巧克力酱画出了胡须和眼睛，周围点缀着蓝莓和草莓。

“不能给松饼吃太多，就一小口。”她切下一小块，放在松饼专属的小盘子里，“剩下的我们吃。”

傍晚六点，一切准备就绪。客厅的茶几上摆着蛋糕、零食、饮料，还有给松饼准备的几样新玩具。大家围坐在地毯上，松饼坐在中央的软垫上，脖子上戴着金志洙送的那条浅灰色围巾——大小正合适，衬得它更加可爱。

“来，寿星先吹蜡烛。”崔秀英在蛋糕上插了一支小小的蜡烛，点燃。

松饼好奇地看着跳动的火苗，鼻子动了动。林允儿轻轻把它抱起来，对着蜡烛：“来，呼——”

小猫当然不会吹，但林允儿吹熄蜡烛的瞬间，松饼配合地“喵”了一声，像是在说“我吹的”。大家笑着鼓掌，权侑莉用手机录下了整个过程。

分蛋糕，聊天，看松饼玩新玩具。气氛轻松温馨，像是朋友间普通的周末聚会，只是因为一只小猫的生日而有了特别的主题。

崔秀英说起最近看的电视剧，权侑莉分享练习室里的趣事，林允儿谈到新专辑的筹备进度。金志洙大多时候安静地听着，偶尔加入话题。这种非工作场合的社交让他感到放松——不需要考虑“演员金志洙”该说什么，只需要做自己。

“对了，志洙xi的电影是不是快开拍了？”崔秀英问。

“还有两周。”金志洙说，“《重力回声》。”

“李成民导演的作品吧？我看过他的《静谧之光》，很细腻。”

“是的，所以很期待这次合作。”

话题转到电影上，但很快就又回到日常。没有人刻意追问工作细节，大家都保持着恰到好处的边界感——关心，但不越界；好奇，但不探询。

晚上八点，崔秀英和权侑莉因为有其他行程先离开。助理也收拾好东西，说要回去处理工作。送走她们后，公寓里安静下来。

金志洙帮着林允儿收拾客厅。松饼玩累了，趴在沙发上睡着了，小肚皮随着呼吸轻轻起伏，脖子上的围巾还戴着，铃铛在安静中发出极轻微的声响。

“它今天很开心。”林允儿轻声说，把用过的盘子放进水槽。

“能看出来。”金志洙擦着桌子，“每次有人来，它都特别兴奋。”

收拾完毕，两人回到客厅。没有开大灯，只开了沙发旁的落地灯，温暖的光晕洒在小片区域。窗外的城市夜景璀璨，室内的空气里还残留着蛋糕的甜香。

林允儿在沙发上坐下，看着熟睡的松饼：“有时候觉得，养宠物就像多了一个不会说话但什么都懂的家人。它能感受到你的情绪，会在你需要的时候安静陪伴。”

金志洙在她旁边坐下，中间隔着一点礼貌的距离：“因为它爱你，不需要理由。”

这句话说得很轻，但在安静的客厅里显得格外清晰。林允儿转过头看他，落地灯的光在她的侧脸上投下温柔的阴影。

“金志洙。”她叫他的名字，声音也很轻。

“嗯？”

“谢谢你今天来。”她说，“也谢谢你送的围巾。松饼很喜欢。”

“它喜欢就好。”