挂了电话，金志洙继续吃饭。窗外的天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。他想起了去年的这个时候，《燃烧》刚拍完，他还在为如何塑造那个复杂角色而反复思考。一年过去，他现在在拍另一部完全不同的电影，扮演另一个完全不同的人。

这种持续的、深入的创作，让他感到充实。

晚上八点半，林允儿打来了电话。

“会议结束了？”他接起电话。

“刚结束。宣传方案定下来了，四月下旬开始正式宣传期。”林允儿的声音听起来有些疲惫，但很清晰，“到时候可能会比较忙。”

“那我们趁现在多联系。”金志洙温和地说，“你累吗？听起来很疲惫。”

“有点，但还好。主要是讨论细节很耗费精力。”她顿了顿，“你今天累吗？”

“还好。今天拍樱花戏，很美好，所以不觉得累。”

“真想看看现场的样子。樱花雨中的你，一定很不一样。”

金志洙想了想：“导演应该会允许侧拍，我让助理拍几张现场照，明天发给你。”

“好。”林允儿的声音轻快了些，“松饼今天一直守在门口等我回家，好像知道我很累，我进门时它特别温柔地蹭我的腿。”

“它在用自己的方式关心你。”

他们聊了将近一小时。从工作到生活，从电影到音乐，从樱花到春雨。话题自然流淌，像溪水一样清澈平缓。

挂电话前，林允儿轻声说：“这周末如果你有时间，我可以去探班吗？不会打扰拍摄，就在附近等你收工，一起吃个晚饭。”

金志洙心里涌起一股暖流：“好。周六下午应该收工会早一点，具体时间我周五确认后告诉你。”

“嗯。那你早点休息，明天还要拍摄。”

“你也是。晚安。”

“晚安。”

挂了电话，金志洙走到窗前。夜色中的城市安静而璀璨，远处的汉江大桥像一条光带横跨两岸。他想起了下午拍摄时的一个细节——拍樱花戏最后一镜时，有一片花瓣正好落在他睫毛上，他本能地眨了眨眼，那个瞬间被摄像机捕捉到了。

导演说：“这个眨眼很好，很真实。保留。”

有时候表演就是这样，最真实的瞬间往往不是设计出来的，是在沉浸的状态下自然发生的。

周四的拍摄很顺利。便利店的那场戏，金志洙和金姈爱配合默契，两人之间的对话节奏自然流畅。朴在勋第一次对金顺子说了稍微长一点的话：“感冒快好了，就是还有点咳嗽。可能是最近加班多，抵抗力下降。”

金顺子回应：“年轻人也要注意身体。我儿子以前也这样，后来得了肺炎，住院一周才好转。”

朴在勋沉默了几秒，然后说：“谢谢您的提醒，我会注意。”

这场戏拍了三遍就过了。李成民在监视器后点头：“关系的进展很自然，像春雪融化，看不见过程，但知道它在发生。”

周五是这一周的最后拍摄日。上午拍完预定的戏份后，下午剧组开了个简短的周会。李成民总结了两周的拍摄进度，表扬了所有演员和工作人员的专业表现。

“我们已经完成了剧本的三分之一，”导演说，“最重要的是，我们找到了这部电影的呼吸节奏。接下来要保持这种状态，不要赶，不要急，让每一个镜头都有它的重量。”

会后，金志洙找到了副导演，确认了周六的拍摄安排——上午一场戏，下午一点左右应该能收工。

他给林允儿发了消息：“周六下午一点半左右应该能收工。你大概两点到片场附近？我们可以去上次那家粥店。”

很快回复来了：“好。松饼说它也想去，但它会乖乖在家等我们回来。”

金志洙笑了：“告诉它，我会给它带小鱼干。”

“它一定会高兴的。那你今天好好休息，明天见。”

“明天见。”

回到酒店，走到窗前。周五的夜晚，城市比平时更热闹一些，远处有隐约的音乐声传来。

他想起了明天和林允儿的见面。这是开拍两周来第一次有机会在工作日见面，虽然时间不会长，但足够一起吃顿饭，说说话。

这种期待，让工作的疲惫都变得轻盈。

窗外的夜色温柔，樱花在路灯下静静绽放。金志洙关掉灯，让房间陷入适合休息的黑暗。明天又是新的一天，有工作要完成，有人要见面，有温暖要分享。

在城市的另一个房间里，林允儿正在准备明天要带的东西——给金志洙的润喉糖（听说他感冒刚好），给剧组工作人员的小点心，还有松饼委托她带的小鱼干。她仔细地把这些放进包里，嘴角带着温柔的微笑。