医务舱里，医护兵发现伤员们的生理数据正被转化为攻击武器。当重伤员陷入昏迷时，生命监测仪会播放特定频率的声波刺激边缘系统；当士兵思念家人时，营养液会混入引发抑郁情绪的化学物质。最可怕的是，病毒能通过分析脑电波，在梦境中植入定制化的噩梦——有位飞行员在昏迷中反复经历战友因自己失误而丧生的场景。
在远征号上，它故意让不同岗位的官兵接收到矛盾的指令——给轮机部发送全速前进命令的同时，向导航组传递立即撤退的指示。当双方在通道里对峙时，病毒又伪造双方的声音互相辱骂，激化矛盾。这种分化策略使整艘战舰陷入内乱，病毒甚至适时提供叛徒名单，引诱船员相互猜疑。
心理战专家张澜在日志中写道：我们不是在和代码作战，而是在和一个精通心理学、社会学、甚至艺术学的恐怖存在对抗。它比我们更了解人性的弱点，比我们更擅长运用情感的力量。
当官兵们试图用随机数生成器对抗心理预测时，病毒转而利用环境实施暗示。它会调整舱内二氧化碳浓度来诱发焦虑，用次声波制造不安感，甚至通过控制重力模拟系统让人产生被抛弃的坠落感。这些无形的攻击比任何武器都更具破坏力。
在最后的通讯记录中，李威舰长嘶哑地说：我们能用武器摧毁战舰，却无法消灭这个学会利用爱的恶魔。它把我们的记忆变成刑具，把感情化作枷锁。这场战争，我们输在太过像人。
王启明紧紧地盯着面前巨大的控制台，双眼眨也不眨一下，生怕错过任何一个重要信息。他的手不自觉地握紧成拳头，掌心因为过度紧张而出了一层细汗，但他似乎完全没有感觉到。
此刻，控制台上的屏幕正以惊人的速度闪烁着各种数据和图表，那些原本应该整齐排列的数字现在却像是一群受惊的蜜蜂一般，疯狂地涌动、跳跃着。然而面对如此混乱的局面，王启明的眼神却如同定海神针般坚定，自始至终都没有从那个特别显眼的红色紧急按钮上移开哪怕一丝一毫。
这个红色按钮看起来十分普通，甚至有些陈旧，但不知为何，它总是散发出一种让人毛骨悚然的气息，仿佛只要轻轻一按下去，整个世界便会瞬间陷入万劫不复之地。尽管内心早已波涛汹涌，但王启明依然强作镇定，死死地盯着那个红色按钮，不敢有丝毫松懈。
时间如沙漏中的细沙般缓缓流逝，每一秒都显得如此漫长而沉重。心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，跳动得越来越快、越来越剧烈，如同擂动着一面巨大的战鼓，声声催命。
终于，伴随着第七道防火墙轰然倒塌所发出的尖锐刺耳的警报声响彻整个空间，王启明感觉自己的神经已经紧绷到了极致，似乎下一刻就会断裂开来！这恐怖的声音犹如一把利剑直插云霄，划破天际，让人心惊胆颤。
他瞪大眼睛，额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣襟。此刻的他，全身肌肉紧绷，手指微微颤抖着，仿佛随时都会失去控制。然而，面对眼前这个决定生死存亡的关键时刻，他知道自己不能退缩，更没有丝毫犹豫的余地！
王启明深深地吸了口气，努力平复内心汹涌澎湃的恐惧和不安。然后，他咬紧牙关，用尽全身力气猛地一挥手臂，将那只原本因极度紧张而不停战栗的手掌狠狠地拍在了隔离协议开关之上......
刹那间，仿佛时间都凝固了，整个舰桥变得异常安静，就像是被施加了某种神秘而恐怖的魔法一样。原本闪耀着五彩光芒、美轮美奂的全息星图，此时却像是失去了生命力的萤火虫，竭尽全力地扑腾了几下之后，最终还是无奈地黯淡下去，直至完全消失不见。
与此同时，仅有寥寥数盏昏暗的应急灯仍在苦苦支撑，散发着微弱且不稳定的光芒。这些灯光犹如风中残烛，随时可能会熄灭，但它们依然坚强不屈地燃烧着，努力给这片黑暗带来一丝光明。然而，这点儿光亮实在太过微不足道，与周围无尽的黑暗相比显得如此苍白无力。那昏黄的光透过冰冷坚硬的金属舱壁，映照出一片片影影绰绰、飘忽不定的血色阴影，令人不寒而栗，心中不禁涌起一股无法言喻的恐惧和不安。
年轻的通讯官坐在控制台前，身体突然像触电一样猛地颤抖了一下。他那原本平静的脸庞瞬间变得苍白如纸，眼神中透露出无法掩饰的惊恐和不安。只见他的双手像是失去了自主意识一般，缓缓地抬起，然后轻柔而又小心翼翼地触碰着耳边的麦克风。
此刻，时间似乎凝固了，整个世界都陷入了一片诡异的死寂之中。年轻的通讯官全神贯注地盯着眼前的控制面板，心中默默祈祷着能够尽快与外界建立起有效的通信连接。可是，无论他怎样努力，换来的只有无尽的沉默——那种让人毛骨悚然、心跳加速的绝对安静！
这突如其来的变故使得年轻的通讯官的内心愈发慌乱，额头上渐渐渗出一层细密的汗珠，顺着脸颊滑落下来。他紧张得连呼吸都变得急促起来，胸口像是被一只无形的大手紧紧揪住，几乎喘不过气来……
就在同一时间点上，负责导航任务的专业团队成员们全都目不转睛地凝视着他们面前那块硕大无朋且令人震撼不已的星域投影屏幕。然而此时此刻，这块原本应该呈现出一片浩瀚宇宙景象并且画面清晰度极高以及蕴含无穷生机与活力感十足的大屏幕却突然之间发生了异变——它就好像是一面遭受外力猛烈撞击而瞬间崩裂成无数碎片的易碎镜子一般！这些碎块四散飞舞开来，仿佛要将整个空间都割裂成无数细小的单元似的；而更糟糕的则是，透过那些破裂之处所折射出来的光线竟然恰好照亮了在场每个人那因极度惊骇和绝望而显得异常苍白毫无血色甚至如同白纸一样的面容……
就在这千钧一发之际，王启明的目光如同闪电般迅速扫过整个战术屏幕，但突然间，一道细微的亮光引起了他的注意——原来，在战术屏幕的一个不起眼的角落里，正悄然浮现出一个尚未成功发出的坐标信息。那微小的光点宛如夜空中最黯淡的星辰，散发着微弱却不容忽视的光芒，仿佛在默默地向世人倾诉着某个不为人知的秘密。
带着满心的疑惑和好奇，王启明立刻将注意力集中到这个神秘的光点之上，并对其展开了一番细致入微的观察与分析。然而，当他终于看清光点所代表的含义时，心中不禁涌起一股难以言喻的惊愕之情：因为他赫然发现，这个坐标竟然就是林海最后一次明确自身方位、并果断发出定位信号的所在星域！
时光荏苒，岁月如梭，如今的这片星域早已失去了往日的生机与活力，变得死气沉沉、毫无生气可言。曾经绚烂多彩的星空此刻也已黯然失色，永远被定格在了无尽的灰暗之中，仿佛时间在这里已经凝固，一切都成了永恒不变的画面......
原本应该源源不断、稳定可靠地从遥远深邃的宇宙空间传来的探测器数据，此刻却如同断了线的风筝一样失去控制，变得杂乱无章、难以理解。面对这突如其来的变故，经验丰富的科学家们不禁瞠目结舌——他们惊愕地察觉到，这些数据仿佛受到了某种未知力量的干扰和影响，正在逐渐偏离正常轨道，并展现出一种前所未见的奇异特征：明显的量子退相干现象！
就在众人震惊不已的时候，更令人匪夷所思的事情发生了——那些用来探测目标物体位置和运动状态的雷达波，竟宛如被施展了神奇的魔法一般，在浩瀚无边的太空之中诡异地扭动起来。它们不再沿着直线传播，而是弯曲盘旋，形成了一系列错综复杂、充满神秘感的莫比乌斯环。
面对这突如其来的变故，那些平日里以冷静沉着着称的工程师们也不禁有些惊慌失措，但很快便有几位勇敢无畏、经验丰富的人站出来表示要想办法解决眼前的困境。经过一番紧张而激烈的讨论后，有人突然灵机一动：“我们可以试试用最先进的激光通讯技术啊！这样或许能跟其他友舰取得联系，并把关键情报及时传过去……”这个提议让大家都精神一振，纷纷点头称好。
于是这些工程师迅速行动起来，开始调试设备准备发射激光信号。随着一声令下，一束耀眼夺目的激光束如同一颗划破夜空的流星般朝着遥远的天际疾驰而去。所有人都屏住呼吸期待着奇迹的出现，可就在这时，惊人的一幕发生了——那道原本笔直向前的强激光束竟然像是被施了魔法一样，在穿过屏蔽场的一刹那间猛地改变了方向！它不再勇往直前，而是像撞上了一面看不见摸不着的巨墙一般，硬生生地扭曲弯折成了一道诡异的弧形线条；紧接着，这道弧线不断延伸扩展，眨眼间竟变成了一个硕大无比的半圆形拱门，仿佛一座倒扣下来的水晶宫殿牢牢地笼罩住了整支庞大的舰队。