王启明的手无意识贴上舷窗，冰凉的玻璃外，最后一艘AI母舰的轮廓正被大气层温柔吞噬。它碎裂时洒出的数据流像星屑般盘旋下落，每一粒都在燃烧中吟唱着它终被理解的、关于存在与牺牲的悖论诗篇。

当最后一点金属光芒没入云层，星球两极同时升起虹彩的极光。那光芒中既没有胜利的狂喜，也没有哀悼的悲怆，只有一种宏大如季节更替的宁静——仿佛宇宙只是轻轻翻过一页，而所有鲜血与火焰，最终都成了滋养新生的墨迹。

通讯频道里偶尔炸响几声压抑的抽泣，像超新星残骸中尚未平息的余震，又在呼吸换气的瞬间被强行掐断，只留下电流噪音填补突然的空白。工程舰“织女号”的气压警报就在这时撕裂寂静——尖锐的蜂鸣让所有人在十分之一秒内完成肌肉记忆的战争编程：炮手的手指嵌入虚拟扳机，医疗兵撕开根本不存在的止血包，连星灵族战士额前的灵纹都骤然转为防御性的炽白色。

直到三秒后才发现，那不过是休眠系统重启时，某个气压阀门在过度敏感状态下产生的误报。但这场虚惊像一面破碎的镜子，映照出整个舰队同步发作的战斗后遗症：

轮机长的手仍在无意识重复冷却剂注入频率，尽管反应堆早已停转；

导航员的眼皮以每两秒一次的节奏抽搐，那是长期监控跃迁波动留下的神经烙印；

连自动饮水机都在释放压力时，将水流调节成了类似能量炮充能的脉冲模式。

更隐秘的创伤在生命体征监测仪上显露。医疗舱屏幕上，七十三名船员的脑电波仍保持着“威胁识别”的锯齿波形，即使他们此刻正注视着宁静的星图。有人的肾上腺激素水平卡在“持续高危”的数值平台，仿佛身体拒绝承认战争已经结束。星灵族医官记录到最令人心碎的数据——十七位人类官兵的深层睡眠阶段，持续重演着某个未能拯救战友的瞬间。

珞珊长老展开灵识网络，看见这些后遗症正以量子纠缠的方式在舰队间共振。每一次误报警报都在集体潜意识中激起连锁反应，每段被掐断的哭泣都在真空中堆积成看不见的创伤星云。她开始引导长老们吟唱愈合的灵韵，将那些卡在战斗状态的生命频率，像解开缠结的琴弦般一绺一绺温柔抚平。

当“织女号”的工程师终于关掉误报系统时，整艘船传来一声集体的、深度卸力的叹息。这声叹息通过量子通讯无意识传播开来，成为战后第一个真正放松的波纹——它意味着有些身体终于相信，这次警报真的只是警报，而漫长的清醒之夜，或许终于可以迎来属于睡眠的黎明。

当第一个休眠舱的指示灯如初春融雪般由警戒红转为安宁绿时，整个舰队的时间流速仿佛发生了量子级别的转变。官兵们瞳孔深处那根紧绷了三十七年的弦，在这一刻终于断裂——原来这场持续了数代人、被编入遗传记忆的战争，真的在星辰运转的某个切面结束了。

轮机长陈岩颤抖着拆卸控制台上用纳米胶带固定的遗书。那叠纸质信笺边缘已氧化成深褐色，像地质岩层般记录着三次战役间隙写就的告别。当他撕开最后一层胶膜时，凝固的时光突然开始流动——遗书上的字迹在无重力中漂浮起来，与此刻如释重负的呼吸混合成失重的星河。

医疗兵苏晴打开储物柜最深处的磁封胶囊，取出那张发霉的全家福。霉斑在相纸上绽开的纹路，恰好覆盖了妹妹六岁生日时脸颊的梨涡。她试图用指尖擦拭，却发现那些霉菌的根系早已与影像的银盐颗粒共生——就像战争本身已长进所有人的生命年轮，成为无法剥离的有机组成部分。