自小镇辞别王大娘一家，希钰玦与绒柒并未立刻远行。他们在那附近的山林中寻了一处清幽的山谷，结了个简单的草庐，暂时住了下来。每日里，或在山间漫步，听松涛鸟语；或于溪畔静坐，观流水落花；偶尔也会悄然下山，远远望一眼小镇的炊烟，看看田野间劳作的农人，听听集市上喧嚣的人声。

日子流水般平静淌过，却在这平淡中，让两人对某些事情，看得越发清晰。

一日清晨，薄雾未散，他们如往常般来到溪边。绒柒蹲在清澈的溪水旁，指尖轻轻拨动着水中几颗圆润的鹅卵石，看着一颗朝露凝在草叶尖端，在熹微的晨光中折射出七彩光芒，晶莹剔透，美丽得令人心颤。然而，当第一缕稍强的阳光照射过来时，那滴朝露便无声无息地蒸发了，只留下草叶上一丝微不可察的湿润痕迹。

绒柒怔怔地看着，粉眸中闪过一丝恍惚。

“在想什么？”希钰玦走到她身边，顺着她的目光看去。

“玦，”绒柒的声音很轻，带着一种懵懂的怅然，“你看那露水，多漂亮啊，可是太阳一出来，它就没了。王大娘家的小娃娃，现在那么小，那么软，会咯咯笑，会伸手要抱抱……可是，等他长大，娶妻生子，然后像王大娘一样变老，最后……也会像这露水一样，消失不见吧？”

她抬起头，眼中映着溪水的波光与希钰玦的身影：“我们上次离开时，王大娘的头发还没这么白，背也没这么弯。镇上那个总爱坐在槐树下晒太阳的陈爷爷，这次……好像没看到了。凡人的一辈子，原来这么短，这么快。”

希钰玦沉默地听着，目光投向溪流对岸那片在晨风中摇曳的、不知名的野花。花开正艳，但花期不过旬月。他又想起昨日远远望见镇上出殡的队伍，白衣素缟，唢呐呜咽，送走的是一位据说年轻时很泼辣的婶子，他还有些模糊印象。

“天道有常，生死轮回，乃是凡人乃至诸多生灵无法逾越的法则。”他缓缓开口，声音平静，却带着洞悉世事的深沉，“朝生暮死，春华秋实，本就是这天地间最寻常的景象。于永恒的时间长河而言，百年亦如弹指。”

绒柒咬了咬下唇，忽然伸手紧紧抓住希钰玦的手，指尖有些凉：“那……那我们呢？玦，你是堕神，掌控法则，寿元漫长近乎无尽。我……我有月胧珠，还有身体里那点说不清的东西，好像……好像也比普通人活得久很多。”她眼中流露出明显的恐惧，不是对死亡本身的恐惧，而是对另一种可能的恐惧，“如果我们……我是说如果，我的寿命终究无法和你一样长，或者……或者中间出了什么意外……”

她不敢再说下去。目睹了凡人生命的脆弱与短暂，再对比自身拥有的、远超常人的力量与可能漫长的生命，一种前所未有的、关于“时间”与“陪伴”的焦虑，悄然攫住了她的心。她不怕死，她怕的是漫长的分离，是留下他一个人，或者……被他留下。

希钰玦反握住她微凉的手，用力收紧，仿佛要将自己的力量与决心传递给她。他紫眸深邃，如同蕴藏着亘古星辰，清晰地倒映出她不安的面容。

“柒柒，”他唤她的名字，声音不高，却带着一种斩断一切彷徨的坚定，“记得我在风雨亭前，对莫樾淩说过的话吗？”

绒柒点头，她记得。那句“有我一日，必不让她受半分委屈。”