监察者117号的死亡录像,在苍白巨兽被消灭后的第17分钟,自动发送到了林辰的私人终端。
录像里,这位曾经高傲的管理局代表,此刻蜷缩在数据流的角落,身体正在被一种更纯粹的“白”吞噬——那不是文字,是“彻底的遗忘”。
“林辰……听我说……”117号的声音断断续续,“苍白巨兽只是……表层症状……真正的归零本体是……是……”
画面剧烈晃动。
117号的半边脸已经消失,露出底下空无一物的虚无。
“是‘寂静’。”
“当所有故事都被遗忘……当连‘被遗忘’这个概念都无人记得时……真正的归零就会降临……”
“那是一片……连时间都不存在的……”
录像戛然而止。
最后定格在117号完全消失的画面。
林辰盯着屏幕,沉默了五秒。
然后他调出平台后台的遗忘数据实时监测图——
图上有亿万个光点,每个光点代表一个正在连载的故事。
其中37%的光点亮度正在缓慢变暗。
这意味着,有超过三分之一的的故事,读者正在流失。
按照当前速度,三个月后,这些故事将达到“日活跃读者为零”的阈值,坠入遗忘坟场。
届时,新的苍白巨兽会以百倍规模重生。
“所以,”林辰关掉录像,“消灭巨兽治标不治本。必须从源头阻止故事被遗忘。”
他看向刚组建的“遗忘关怀事业部”的负责人——一位从濒死作品中挖来的前主角,名叫陈墨。
“你的方案?”林辰问。
陈墨调出提案:“我建议启动‘经典唤醒计划’——挑选一百部已完结但人气下滑的老作品,进行动画化、游戏改编、联动营销,预计能让它们的读者活跃度提升300%。”
“预算?”
“十万亿维度点。”
“太低。”林辰摇头,“我要的不是唤醒一百部,是让所有故事都不被遗忘。”
陈墨愣住:“那……那需要多少预算?”
林辰没有回答,而是调出平台财务数据。
刚才的末日直播总收入:一亿亿维度点。
扣除成本、分成、债券兑付后,净收入约三千八百万亿。
他划出其中三千万亿,注入一个新成立的子账户。
账户名:“故事永生基金”。
“从现在起,”林辰宣布,“任何作品的日活跃读者数跌破一千时,自动触发‘救助程序’。”
“救助程序?”
“对。”林辰创建了新规则,“系统会向该作品的剩余读者发放问卷调查:你愿意付费让这个故事继续存在吗?如果愿意,请选择‘小额订阅’或‘一次性打赏’。”
“如果读者不愿意付费呢?”
“那就由基金兜底。”林辰点开兜底条款,“基金会以‘无息贷款’形式,向该作品注入维持其存在的最低能量,同时获得该作品未来收入的优先分成权。”
陈墨眼睛亮了:“这等于……我们用贷款买下了濒死作品的债权?”
“更准确说,”林辰微笑,“我们成了所有故事的‘记忆银行’。故事们向我们借款续命,用未来收入还贷。如果未来没收入——那就用版权抵债。”
“可如果大量故事同时濒死,基金够用吗?”
“所以需要杠杆。”林辰调出金融操作界面,“我要以‘故事永生基金’的预期收入为抵押,发行债券,向全宇宙募集资金。”
他快速设计债券产品:
“产品名称:记忆永续债”
“期限:永久(可转让)”
“利率:年化5%,按故事总收入浮动”
“抵押物:基金持有的所有故事版权”
“特别条款:持债人可投票决定重点拯救哪些故事”
产品上线三分钟,认购额突破百万亿。
“看,”林辰对陈墨说,“不是我们缺钱,是我们缺一个好故事——而‘拯救所有故事’本身,就是一个能让投资者买单的好故事。”
操作继续。
接下来的六小时,林辰完成了三件事:
第一,将三千八百万亿净收入全部注入基金,加上债券募集的资金,基金总规模达到一亿亿维度点。
第二,修改平台算法,让濒死作品在触发救助前,会先向读者推送“最后一次挽留”的个性化内容——比如主角突然打破第四面墙,直接对读者说:“请别走,我还想活下去。”
第三,成立“遗忘预警部门”,由张昊带队,用AI实时预测哪些作品即将跌入遗忘线,提前介入。
一切就绪。
林辰按下启动键。
“故事永生基金”正式运转。
第一个被救助的作品,是一部名叫《我在末世开超市》的冷门小说——它的日活读者已跌至八百,作者三个月没更新了。
系统自动检测,触发救助。
剩余八百读者收到提示:
“您正在阅读的作品濒临遗忘”
“是否愿意支付10维度点,为它续命24小时?”
“是/否”
78%的读者选择了“是”。
六千四百维度点入账。
同时,基金兜底注入三万六千维度点——这是维持该故事存在24小时的最低成本。
作者后台同步收到通知:
“您的作品已获得‘故事永生基金’救助”
“救助金额:维度点(无息贷款)”
“条款:您恢复更新后,作品收入的30%将用于偿还贷款,直至还清”
“若30天内未恢复更新,系统将自动生成AI续写,版权归基金所有”
荒废三个月的作者,在深夜收到了这条消息。
他看着后台突然多出的资金,和自己笔下那个在末世开超市的主角——那个他曾经热爱、后来却因数据太差而想放弃的角色。
沉默十分钟后,他打开文档,敲下新一章:
“超市的货架上突然多了一箱过期泡面,林北知道,他的金手指终于来了——虽然晚了点,但总比没有强。”
更新发布。
二十四小时后,《我在末世开超市》的日活读者回升至三千。
虽然还是很少,但至少脱离了死亡线。
第一个成功案例。
林辰看着数据,对龙傲天说:“看,这就是商业的魔力——用钱,买下所有故事活下去的权利。”
龙傲天却皱眉:“但你有没有想过,如果所有故事都靠贷款续命,最后还不起怎么办?”
“那就债务重组。”林辰轻描淡写,“把还不起的故事打包成‘不良资产包’,打折卖给喜欢收藏悲剧的观众。或者,把它们改造成‘惊悚体验馆’——付费进入,亲身感受一个故事是如何在遗忘中死去的。”