走廊尽头传来一阵哄笑，几个男生勾肩搭背地走过，看到李伟时故意撞了他一下，其中一个还捡起地上的画纸，夸张地喊：“哟，这不是我们的‘爆炸大王’吗？又在画你的宝贝炸弹啊？”

李伟的身体开始发抖，指甲深深掐进掌心。叶辰上前一步，挡在他身前，冷冷地看向那几个男生：“上课去。”

男生们悻悻地走了，嘴里还嘟囔着“警察了不起啊”。叶辰弯腰捡起散落的画纸，一张一张叠好，递还给李伟：“画得很细致，结构比例很准，你很有天赋。”

李伟愣住了，眼泪突然掉了下来：“真的吗？他们都说我画的是垃圾……”

“他们不懂。”叶辰看着他的眼睛，认真地说，“但用天赋做伤害人的事，就太可惜了。你在信里说的‘惊喜’，其实是不想真的伤害谁，对吗？”

李伟咬着嘴唇，点了点头，声音哽咽：“我只想让他们害怕，让他们知道我不是好欺负的……我没真的做炸弹，只是画出来想吓吓他们……”

“那中午十二点的‘惊喜’，能换一种方式吗？”叶辰从口袋里掏出一个小小的笔记本，“比如，把他们欺负你的事都写下来，我帮你交给校长，或者，我们可以一起想想，怎么让他们向你道歉。”

上课铃再次响起，走廊里变得安静。李伟看着叶辰手里的笔记本，又看了看散落的画纸，突然把速写本往叶辰怀里一塞：“里面有我画的真炸弹结构……是从网上学的，但我没做，真的。”

叶辰翻开速写本，后面几页确实画着详细的爆炸装置图，甚至标了材料来源和威力范围，最后一页画着一个大大的笑脸，旁边写着：“其实我只想有人听我说说话。”

“走吧，”叶辰合上本子，拍了拍他的肩膀，“去画室，把这些结构都改成科幻画，我认识一个做电影道具的朋友，他肯定喜欢你的设计。”

李伟犹豫了一下，跟着叶辰往画室走。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，他的脚步渐渐变得轻快起来，手里还紧紧攥着叶辰给的那个笔记本。

马军的对讲机里传来声音：“叶队，画室里没找到爆炸物，只有些画具和硫磺粉，像是做实验用的。”

“收到。”叶辰看了眼手表，十一点五十。他转头看向李伟，笑着说：“十二点的‘惊喜’，要不要改成你的画展？”

李伟抬起头，眼里闪着光，用力点了点头。

教学楼外，晨雾已经散尽，阳光洒满操场。叶辰站在画室的窗边，看着李伟在画纸上认真地修改着爆炸装置，把冰冷的线条改成了五颜六色的科幻场景。远处传来下课铃，学生们涌到操场上，欢声笑语像潮水一样漫过来。

他拿出手机，给马军发了条信息：“威胁解除，准备一场特殊的画展。”手指在屏幕上停顿了一下，又加了一句，“查一下那几个欺负人的学生，该好好教育教育了。”

阳光落在画纸上，李伟画的笑脸仿佛活了过来。叶辰突然觉得，所谓的“提前引爆”，或许不只是阻止一场爆炸，更是点燃一个孩子心里快要熄灭的光。校园里的阴影或许永远存在，但只要有人愿意伸手拉一把，那些隐藏在角落的“炸弹”，总会找到温柔的拆解方式。

十二点整，三年二班的教室里，同学们惊讶地发现，后墙的黑板上贴满了李伟的画——不是爆炸场景，而是穿着宇航服的少年在星际间奔跑，身后跟着闪闪发光的飞船。李伟站在讲台旁，虽然还是有些紧张，但眼里的阴郁已经被光芒取代。

叶辰靠在走廊的墙上，看着这一幕，悄悄收起了那封匿名信。口袋里的配枪依旧冰凉，但心里却暖暖的——原来最好的拆弹工具，从来不是防爆服和剪线钳，是愿意倾听的耐心，和恰到好处的温柔。