他走过去，站在她面前。她比他矮了半个头，要微微仰着脸才能看见他的眼睛。她的眼睛很亮，像是里面有水。

“你怎么在这儿？”他问。

“等你。”她道。

他看着她，忽然觉得嗓子有些紧。

“等我做什么？”

她没有回答。她只是看着他，看着他的眼睛，看着他眼底的青黑，看着他嘴唇上的干皮，看着他领口那里磨出来的毛边。她看了很久，然后低下头，把手里的书递给他。

“你看看这个。”她道。

他接过书，低头看。是《阴山药草图说》，刚印好的，封面是淡蓝色的，上面写着书名，字迹清隽，是妹妹的手笔。他翻开，看见扉页上写着一行小字：“谨以此书，献给边关将士。”

他看了很久，然后合上书，抬起头。

“轻媛，”他道，“你真厉害。”

她看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可他看见了。那不是客气，不是敷衍，是真的在笑。

“哥，”她道，“你也是。”

他没有说话。他只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

那只手，很稳，很暖。

夕阳终于沉下去了，天边的最后一抹余晖像是一条细细的金线，在黑暗中挣扎了一下，然后消失。老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，像是在说什么，又像是什么都没说。

兄妹俩并肩站在树下，看着天一点一点地暗下来。

很久，很久。

亥时三刻，城东齐王府。

齐王坐在书房里，面前没有点灯。黑暗中，他的轮廓只剩下一个模糊的影子，像是一尊被遗忘在角落里的雕像。

桌上摊着几份东西，他看不见，也不需要看见。他知道上面写的是什么。每一个字，每一个数字，每一个人名，他都知道。

他在想一个人。

苏如清。

这个人在几个月前还不值一提——一个游学了五年的书生，没有官职，没有根基，没有靠山。

唯一值得一提的，是他与太子的旧谊，和他那个在太医署当值的妹妹。可就是这个人，在这几个月里，把他精心布置的网撕开了一个口子。不大，可足以让光透进来。

他轻轻笑了，那笑声在黑暗中显得格外空洞。

“王爷。”门外传来韩青的声音。

他没有应，只是靠在椅背上，闭上了眼睛。韩青推门进来，站在书案前，没有点灯，只是站着。

“王爷，”韩青低声道，“周明今晚上吊了。”

齐王的眼睛没有睁开。黑暗里，他的脸看不清表情，只有嘴唇微微动了一下。

“死了？”他问。

“没有。家里人发现得早，救下来了。现在躺在床上，说不出话，只是流眼泪。”

齐王沉默了很久。黑暗里，他能听见自己的呼吸声，很轻，很慢，像是什么东西在慢慢地泄气。

“他的家人呢？”他问。

韩青道：“都在。他媳妇跪在床边哭，孩子不知道发生了什么，站在门口看着，不敢进去。”

齐王没有说话。他的手指在椅子扶手上轻轻敲着，一下，一下，那声音在黑暗中显得格外清晰。

“王爷，”韩青道，“要不要……”

“不要。”齐王打断他，“让他活着。活着比死了有用。”

韩青没有说话。

齐王睁开眼睛，黑暗中他看不见任何东西，可他知道韩青站在那里，站在那里等他说话。他等了一会儿，让自己的声音听起来平静一些。

“告诉他的家人，让他好好养着。什么事都别想，什么话都别说。等风头过去了，再说。”

韩青应了一声，没有走。

齐王知道他在等什么。他在等一个决定。一个关于苏如清的决定。

“韩青，”他道，“你说，苏如清这个人，到底是什么做的？”

韩青沉默了片刻，低声道：“王爷，属下不知道。可属下知道，这种人，要么收服，要么……”

他没有说下去。

齐王替他说完：“要么除掉。”

黑暗中有片刻的寂静。那寂静太深了，深得让人喘不过气来。

“可他现在不能死。”齐王道，声音很轻，像是在跟自己说话，“他死了，所有人都会知道，他查到的东西是真的。太子会查得更狠，父皇会更警惕。到时候，死的不只是他。”

他顿了顿，声音忽然变得很低，像是从喉咙深处挤出来的：

“他得活着。活着，才有破绽。”

韩青低下头：“属下明白。”

齐王摆了摆手：“去吧。让周明活着，让苏如清也活着。活着的人，才有机会犯错。”

韩青退下。他的脚步声在走廊里响了几下，渐渐远去，最后消失在黑暗中。

齐王独自坐在黑暗里，闭上眼睛。他的手指还在扶手上敲着，一下，一下，不急不缓。那声音在空旷的书房里回荡，像是什么东西在慢慢地数着日子。

窗外，月光终于从云层后面露出来，洒在地上，白花花的，像是铺了一层霜。

八月十六，清晨。

苏轻媛坐在书案前，面前摊着一张纸。纸是上好的宣纸，洁白细腻，是她从太医署带回来的。笔是湖笔，墨是徽墨，都是最好的。她要写一封信。

写给谁？她也不知道。

她只是想写。想把这些日子压在心里的那些东西，变成字，写在纸上。写完了，也许就好了。

她提起笔，蘸了蘸墨。笔尖悬在纸上，墨汁聚成一个小小的圆，慢慢地洇开。她看着那个圆越来越大，越来越黑，像是有什么东西在纸上生长。

她想了很久，然后落下笔。

“哥哥：昨夜梦见了小时候的事。你带我去放风筝，风筝飞走了，你指着天上的鸟说，你看，那不是吗？我知道那是鸟，可我没说。因为你的眼睛很亮，像是真的有星星。”

她写到这里，停下来。她看着这几行字，看了很久。然后，她把纸揉成一团，扔在地上。

不是不好，是不够。不够什么呢？她说不清。也许是太远了。那些字离她太远了，像是在说别人的事。

她又铺了一张纸，重新写。

“哥哥：你回来这些日子，我一直在想，你变了没有。小时候你教我认字，我背错了就哭，你给我擦眼泪，说‘轻媛不哭，再背一遍就好了’。现在你不会给我擦眼泪了，因为你不知道我有没有哭。我没有哭过。真的。”

她看着这几行字，看了很久。然后把纸揉成一团，扔在地上。

还是不够。

她又铺了一张纸。这次她写了很久，写了很多。写她这些日子在太医署做的事，写那本终于刊印的书，写窗下那丛一直开到现在的野菊。写父亲的白发，写母亲目光中总是暗含着的担忧。写她每天站在窗前等天黑，等那扇门开，等那个脚步声。写她从来没有说出口的那些话。

她写了很久，写到窗外天光大亮，写到院中的鸟雀开始喧闹。最后，她写：

“哥哥，我知道你在做很重要的事。我帮不了你，可我可以等。等你回来，等你吃饭，等你跟我说一句话。说什么都行。就像小时候你教我认字，一遍一遍地教，从来不急。我也可以等，等很久很久，等到你终于不用再一个人坐在黑暗里。”

她放下笔，把纸折好。折得很整齐，边角对齐，压平。然后她把它放在抽屉里，放在哥哥那封信的上面。

她站起身，走到窗前。那丛野菊还在，安安静静的。一百多朵花挤在一起，有些已经干了，有些还在开，谁也不碍着谁。她看了一会儿，转身往外走。

走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼。那封信在抽屉里，安安静静的。

她推门而出。