第389章：定海神针，口碑载道

1967年的深秋，四九城的天空带着几分肃杀，但走进红星轧钢厂的技术科办公室，却能感受到一种奇特的宁静与秩序。

李建国坐在办公桌前，桌上摊开的是最新一批农机配件的设计图纸。他的位置既不显眼也不隐蔽——靠窗第二张桌子，既能随时观察科室情况，又不会太过引人注目。这是风暴开始后他自己选的位置，一个“进可攻、退可守”的位置。

“李工，您看看这个。”年轻的技术员小陈小心翼翼地递过一份报告，声音里带着明显的焦虑，“三车间的冲压机又出问题了，这批农用犁铧的生产任务怕是……”

李建国接过报告，目光迅速扫过那些数据。他眉头都没皱一下，从抽屉里拿出一支红笔，在几个关键参数上画了圈：“告诉三车间王主任，把冲压速度降低百分之十五，预热时间延长五分钟。另外，让电工班检查一下线路电压稳定性。”

小陈愣住了：“就这么简单？”

“就这么简单。”李建国抬起头，眼神平静，“机器和人一样，也有它的脾气。现在的供电状况不稳定，机器老了，得顺着它的性子来。”

这话说得轻描淡写，却让小陈恍然大悟。他拿着报告匆匆离开，走到门口时又回头看了一眼——李建国已经重新低下头，手中的绘图笔在纸上划过流畅的线条，那专注而沉稳的背影，让年轻人焦躁的心莫名安定下来。

这就是如今的李建国。在轧钢厂，没有人会再叫他“小李”或“建国”，从厂长到学徒工，都尊称一声“李工”。这个称呼背后，是三年困难时期他设计的那些农机具让厂子效益逆势上扬，是他在风暴来临前就建议将核心技术资料分散保管，是他在最混乱的时候保住了厂里那几台进口设备……

“根正苗红”——烈士子女的身份是他最坚实的护身符。父亲李大山为保护国家财产与敌特同归于尽的事迹，被厂宣传部整理成材料，在厂广播站反复播放。没有人能在“成分”问题上对李建国指手画脚。

“技术过硬”——这已经不需要证明。从改良轧辊到设计简易收割机，从解决精密零件加工难题到如今主持新型拖拉机传动系统的研发，他的能力有目共睹。更重要的是，他从不藏私。那些整理成册的《机械故障排除一百例》、《农机具维护手册》，被他用蜡纸刻印出来，分发到各个车间，不知挽救了多少台机器，保住了多少生产任务。

上午十点，厂革委会的周副主任推门进来。这位去年才上台的年轻领导，在其他科室都是趾高气扬，唯独进了技术科，脚步会不自觉地放轻。

“李工，打扰一下。”周副主任脸上堆着笑，“下个月市里要开工业学大庆经验交流会，厂里决定派您作为技术代表参加。这是介绍信和参会通知。”

办公室里其他几个技术员偷偷交换眼神——这种露脸的好事，按说该是革委会的人去才对。

李建国接过文件看了看，平静地说：“周副主任，我觉得还是让年轻同志去更合适。三车间的小王最近在技改方面有不少想法，应该给年轻人锻炼的机会。”

这话说得滴水不漏。既推掉了可能成为靶子的公开露脸，又给了对方面子，还提携了年轻人。

周副主任愣了愣，随即笑道：“还是李工考虑周全！那就按您说的办。”

他离开后，坐在对面的老工程师张工推了推眼镜，低声道：“你呀，太谨慎了。”

李建国笑了笑，没说话。他铺开一张新的绘图纸，开始勾勒一台新型播种机的传动机构。笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。

谨慎吗？或许吧。但在这个年月，谨慎不是胆小，而是智慧。他记得栾老板当年的告诫：“木秀于林，风必摧之。”也记得陈主任语重心长的话：“建国，你要做的是扎下根去，扎得深深的，任它风吹雨打，你自岿然不动。”

中午休息铃响，李建国没有去食堂，而是从抽屉里拿出一个铝制饭盒。打开盖子，里面是还温热的米饭，上面铺着青菜和几片酱肉。这是林婉清早上给他准备的。

他吃着午饭，思绪飘回四合院。

院里如今的情况，和厂里有些相似又有些不同。易忠海去年被贴了大字报，说他“资产阶级技术权威思想严重”、“包庇落后分子”，一大爷的位置摇摇欲坠。刘海中倒是活跃，当了个车间造反队的小头目，整天上蹿下跳，但明眼人都知道，那不过是无根浮萍。闫富贵吓得把自己收藏的那些旧书全烧了，现在见谁都点头哈腰。

至于贾家……贾东旭去年在车间出了个小事故，伤了手，虽然不严重，却成了他长期请假的理由。贾张氏还是那个贾张氏，只是咒骂的对象从李建国变成了“那些闹事的短命鬼”。棒梗已经十六岁，成了街面上的混子，偶尔回家，也是伸手要钱。

而李家，却成了院里最奇怪的所在。

李建国每天按时上下班，林婉清在区文化站做资料员，夫妻俩工资都不低，却从不张扬。家里伙食好，那是全院都知道的——但没人能说什么。李建国“打猎能手”的名声早就传开了，时不时拎只野兔野鸡回来，那是“响应国家号召，丰富群众菜篮子”。更何况，他打来的猎物，总会分一些给后院黄大婶和前院张大娘家。

恩仇分明，这是李建国在四合院立下的规矩。当年雪中送炭的，他涌泉相报；当年落井下石的，他敬而远之。

吃过午饭，李建国收拾好饭盒，从抽屉最里层拿出一个牛皮纸笔记本。翻开，里面不是技术图纸，而是一些人名和地址，后面标注着简短的记录：

“张工，风湿性关节炎，药酒已送，三日一次。”

“赵师傅，老伴肺气肿，川贝枇杷膏配好，嘱其忌烟。”

“刘大姐，小儿夜啼，安神香囊两个。”

这是他的另一本“账”。不是金钱账，是人情账，更是良心账。

风暴开始后，他利用空间医术和药材，暗中帮助了不少厂里的老师傅、老工程师。这些人大多有“历史问题”或“技术权威”的帽子，在厂里处境艰难。李建国从不公开与他们交往，却总能在“偶然”路过时，递上一瓶药酒或一包药材，附上简单的用法说明。

他不求回报，只求心安。

下午的工作是审核一批新进学徒工的培训计划。李建国看得仔细，在几个关键岗位的培训时长上做了调整，又增加了一项“设备安全操作规程”的考核内容。

“李工，”人事科的小刘忍不住问，“现在不是提倡‘干中学、学中干’吗？这些理论培训是不是太多了？”

李建国抬起头，目光平静却带着不容置疑的份量：“机器不会因为你是造反派就对你客气。操作规程是用鲜血换来的经验，少一条，可能就多一个伤残，甚至一条人命。”

小刘张了张嘴，没敢再反驳。