媒体早就收到了消息，但沈遂之要求不公开送行——他不想让这次出征变成喧嚣的炒作。

值机柜台前，地勤人员仔细核对每个人的文件：护照、签证、疫苗接种证明、核酸检测报告、孕妇适航证明……

“沈先生，”一位经理模样的工作人员走过来，“我们为您们安排了贵宾休息室，飞机还有一个多小时登机。”

“谢谢，我们就在这里等。”沈遂之说。

他想让所有人记住这一刻——在空旷的机场，在凌晨的冷光里，在经历了整整半年的封闭后，终于要出发的这一刻。

赵丽颖用手机拍视频记录，小声配音：

“现在是2020年7月13日凌晨3点17分，北京首都机场。我们十二个人，十二个中国电影人，要飞往巴黎，转机尼斯，再去戛纳。这可能是疫情后中国第一个出国的文化代表团。祝我们好运。”

热巴和刘亦菲坐在一旁的椅子上，手轻轻放在小腹上。四个多月的身孕还不明显，但她们自己能感觉到生命的脉动。

杨天真在最后检查随身文件，嘴里念念有词：“邀请函、行程单、酒店确认、车辆安排……”

沈遂之走过去：“天真，放松。”

“我放松不了。”杨天真苦笑，“这是我职业生涯组织过的最复杂的行程。疫情、孕妇、国际电影节、政治敏感期……任何一个环节出问题都是灾难。”

“所以才需要你。”沈遂之拍拍她的肩，“因为只有你能做到万无一失。”

登机时，空乘认出了他们，眼睛一亮：“你们是……《赤伶》剧组？”

“是的。”沈遂之点头。

空乘压低声音：“我看了预告片，特别期待。祝你们在戛纳拿大奖。”

飞机起飞，冲入黎明前的黑暗。

沈遂之坐在靠窗的位置，看着北京渐行渐远的灯火。这座他生活了十六年的城市，这座在疫情期间让他经历了生死、爱情、新生命的城市。

热巴在他旁边的座位睡着了，头靠在他肩上。刘亦菲在过道另一侧，也睡着了。赵丽颖和杨天真在后面低声讨论工作。

机舱里很安静，只有引擎的轰鸣。

沈遂之闭上眼睛，想起师父。

师父，我要带着您的戏，去世界的舞台了。

虽然晚了十七年，但终于来了。

巴黎转机很顺利。七月的戴高乐机场冷清得不像欧洲最大的航空枢纽，商店大多关着，旅客稀疏，每个人都戴着口罩，保持着距离。

转机等待的三小时，杨天真联系了戛纳组委会接机的人，确认所有安排。随行医生给热巴和刘亦菲测了血压心率，一切正常。

飞往尼斯的航班上，沈遂之终于睡了两个小时。

抵达尼斯时，是当地时间的上午十点。地中海阳光刺眼，空气里有咸湿的海风味道。

戛纳组委会派了专车来接——不是往年的豪华礼宾车，是普通的商务车，司机穿着防护服，车内提前消毒。

“抱歉，今年一切从简。”接机的是位法国女士，叫索菲，五十多岁，是戛纳组委会的老员工，“但我们对《赤伶》的重视没有减少。皮埃尔主席特意交代，要像接待家人一样接待你们。”

车沿着海岸线行驶，左边是蔚蓝的地中海，右边是依山而建的南法小镇。赵丽颖贴在车窗上，像个孩子：“哇！好美！”

热巴却脸色发白——孕吐又来了。

随行医生立刻拿出呕吐袋和薄荷油。刘亦菲也感觉不适，但强忍着。

“还有二十分钟就到酒店。”索菲关切地说，“酒店有中国厨师，可以准备合口的食物。医疗组也已经联系好了，随时可以上门服务。”

沈遂之握住热巴的手：“再坚持一下。”

酒店是卡尔顿洲际酒店——戛纳最着名的地标，面朝大海。但今年的卡尔顿冷清了许多，门口没有往年密不透风的媒体，只有零星几个工作人员。

房间安排在同一个楼层，方便互相照应。沈遂之住套房，热巴和刘亦菲住相邻的两个单间，赵丽颖和杨天真住对门。

放下行李后，随行医生立刻为两位孕妇做了检查。

“胎心正常，血压正常。”医生松口气，“但时差和长途飞行还是造成了疲劳。今天必须休息，不能参加任何活动。”

杨天真已经和组委会沟通好了：《赤伶》团队今天不公开露面，所有媒体采访安排在明天以后。

中午，中国厨师准备了清粥小菜。四个人聚在沈遂之的套房里吃饭，窗外就是戛纳着名的十字大道和棕榈海滩。

“和想象中不一样。”赵丽颖看着空荡荡的街道，“我以为会人山人海。”

“疫情改变了一切。”沈遂之说，“但这样也好，安静，纯粹，适合我们的电影。”

饭后，热巴和刘亦菲去休息。赵丽颖和杨天真去会议室对接明天的行程。沈遂之一个人站在阳台上，看着地中海。

手机震动，是张艺谋发来的消息：

“遂之，到了？来我房间聊聊。”

张艺谋住在同一酒店的另一个套房。沈遂之敲门进去时，老人正在泡茶——自己带来的铁观音，紫砂壶，小茶杯，一应俱全。

“坐。”张艺谋倒茶，“尝尝，还是国内的味道。”

茶香氤氲，暂时驱散了异国他乡的陌生感。

“皮埃尔下午来见我。”张艺谋说，“他透露，今年戛纳很特别。因为疫情，因为政治，因为全世界都在重新思考艺术的意义。”

沈遂之静静听着。

“评委会主席斯派克·李是美国黑人导演，你知道这意味着什么。”张艺谋抿了口茶，“今年的戛纳，会更关注少数族裔、边缘群体、被压迫者的故事。而《赤伶》——一个中国戏子在战争中的选择，完美契合这个主题。”

“所以您觉得……”

“我觉得我们有戏。”张艺谋眼睛很亮，“不只是拿奖的戏，是被世界看见的戏。皮埃尔说，今年戛纳最大的意义不是评奖，是在后疫情时代，重新连接世界。而中国，中国电影，中国故事，是这种连接的重要一环。”

他顿了顿，看着沈遂之：

“遂之，你准备好了吗？准备好代表中国电影，站在这个特殊的时刻，向世界讲述我们的故事吗？”

沈遂之想起东北的雪，师父的坟，疫情期间的地下室，那两个验孕棒上的红线，机场凌晨的冷光，以及此刻窗外蔚蓝的地中海。

“我准备好了。”他说，“不是我一个人，是我们所有人。是张艺谋、韩三平、芦苇、霍廷霄、赵小丁、谭盾，是热巴、亦菲、丽颖、天真，是所有为这部电影付出的人。”

张艺谋笑了，那笑容里有种如释重负的欣慰：

“那就好。明天媒体见面会，你是主角。记住，你不是在为自己说话，是为中国电影说话，为这一年所有活下来的中国人说话。”

离开张艺谋房间时，已是傍晚。

夕阳把地中海染成金色，棕榈树的影子拉得很长。沈遂之没有直接回房间，而是沿着酒店后的私人海滩散步。

沙滩上人很少，只有一个老人在遛狗。狗是金毛，看见沈遂之，摇着尾巴跑过来。

老人是法国人，用英语说：“抱歉，它很友好。”

“没关系。”沈遂之蹲下摸了摸狗头。

“你是来参加电影节的？”老人问，“很少见到亚洲面孔了。”

“是的。中国电影，《赤伶》。”

老人想了想：“啊，我知道。皮埃尔跟我提过。他说这是今年最重要的电影之一。”

沈遂之有些惊讶：“您认识皮埃尔？”

“老朋友了。”老人笑了，“我是戛纳电影节的创始人之一，虽然退休很多年了。我看了你们的预告片，那个中国戏子……让我想起我的祖父，他在二战时是法国抵抗组织的成员。他说，艺术是最后的抵抗。”

他拍拍沈遂之的肩：

“年轻人，祝你好运。这个世界需要你们的故事。”

老人牵着狗走远了。

沈遂之站在海滩上，看着夕阳沉入海平面。

艺术是最后的抵抗。

师父用生命证明了这一点。

裴晏之用生命证明了这一点。

而现在，轮到他们，用电影来证明。

晚上，十二个人在酒店的会议室吃了抵达戛纳后的第一顿正餐。

长条桌，简单的法餐，但大家都吃得很香。随行医生特意检查了菜单，确保适合孕妇。

韩三平通过视频连线加入：“同志们，我在上海等你们凯旋。但记住，拿不拿奖不重要，重要的是我们来了，在全世界电影人都艰难的时候，我们来了。这就已经赢了。”

芦苇老爷子难得说感性的话：“我写《霸王别姬》时四十三岁，写《赤伶》时七十三岁。三十年，中国电影走了很长的路。而这次戛纳，会是新的起点。”

霍廷霄展示了他为这次红毯设计的中国元素背景板：“我们要让世界看见，中国美学不是符号，是活着的传统。”

赵小丁分享了拍摄花絮照片，谭盾播放了电影配乐的小样。

每个人都说了一点什么。

最后轮到沈遂之。

他站起来，看着在座的每一张面孔——这些和他一起经历了疫情、拍摄、封控、新生命的面孔。

“明天开始，我们要面对全世界的媒体。他们会问尖锐的问题：关于疫情，关于政治，关于中国。我们要回答的，不是官方辞令，是我们的真实体验。”

他顿了顿：

“我们可以告诉他们：我们在疫情期间学会了唱戏，学会了面对死亡，学会了创造生命。我们可以告诉他们：中国电影人不是只会赚钱的商人，是会在国家危难时捐钱捐物、会组织志愿者的公民。我们可以告诉他们：艺术没有国界，但艺术家有祖国。我们爱我们的祖国，也爱全人类。”

他举起水杯——孕妇在场，没有酒：

“为《赤伶》，为戛纳，为中国电影，为所有在灾难中依然相信艺术的人——”

所有人举杯：

“干杯！”

晚餐后，沈遂之回到房间。热巴和刘亦菲已经在等他了——她们睡不着，时差加上孕期反应。

三个人坐在阳台上，看着戛纳的夜景。远处电影宫灯火通明，虽然不如往年热闹，但依然有光。

“紧张吗？”热巴问。

“紧张。”沈遂之诚实地说，“但更多的是……使命感。觉得我们在做一件很重要的事。”

刘亦菲轻声说：“我想我爸妈了。如果他们在电视上看到我走红毯，一定会哭。”

“那就让他们哭。”沈遂之握住她的手，“这是骄傲的眼泪。”

手机响了，是赵丽颖发来的群消息：

“刚和组委会确认，明天媒体见面会，全球112家媒体报名。咱们要创造历史了！”

后面跟着一个杨天真补充的数据：

“其中法国媒体38家，美国媒体24家，中国媒体22家，其他国家和地区28家。覆盖观众预计超过三亿人次。”

沈遂之回复：“收到。大家早点休息，明天，大幕拉开。”

放下手机，他看着身边两个女人——她们的眼睛在夜色中亮如星辰。

“去睡吧。”他说，“明天，我们要让世界记住这几张中国面孔。”

热巴和刘亦菲点头，起身回房。

沈遂之一个人留在阳台，又站了很久。

他想起了很多事：第一次登台时的腿抖，拿影帝时的眩晕，师父去世时的愧疚，疫情期间的恐惧，得知要当父亲时的慌乱。

所有这些，都汇成了此刻的平静。

师父，明天，您的戏真的要上世界舞台了。

弟子不才，但尽力了。

请您，在天上看着。

2020年7月14日，第73届戛纳电影节开幕日。

《赤伶》媒体见面会定于下午3点。

红毯仪式定于晚上7点。

世界首映定于晚上9点。

距离沈遂之代表中国电影向世界讲述故事，还有——

一个夜晚的等待，

和一个时代的期待。