然而，紧接着她的语调又迅速低落下来，流露出些许犹豫不决的神情，虽然只是简单地浇浇水、除除草之类的活儿......但对于卷心菜的幼苗，我还是认识的！

“行，那就你多上心。”陆仁把袋子往她面前轻轻推了推，“收好了。明儿个一早，咱们就去收拾那块地。没锄头，就用铲子和刀硬啃。土得松，石头草根都得清干净。急不来，是慢功夫。”

艾薇赶紧用两只手把袋子捧过去，紧紧攥在手心，好像攥着一小把烧着的炭火，又烫又怕它灭了。

“还有，”陆仁手指头往北边那一片漆黑里虚虚一指，“俄亥俄河离得不远。光指着种菜，等菜长出来，咱早饿成干了。我琢磨着，试试看能不能弄点鱼。”

“钓鱼？”艾希利亚眉头拧起个疙瘩，“咱哪来的渔具？”

“自己造！”陆仁语气硬邦邦的，没半点商量余地，“铁丝磨尖了就是钩子，结实的线绳，从破窗帘烂衣服上拆。竿子更简单，后院那丛细竹子，或者找根直溜的树枝就成。鱼饵……挖蚯蚓，再不济用点罐头肉渣试试。”他说的每一样，都是这破屋子里能翻腾出来，或者外头野地里能踅摸到的。

艾希利亚脑子转得快，利弊得失唰唰地过。河边？危险。

保不齐有丧尸晃悠过去喝水，或者别的什么玩意儿。可鱼要是真能钓上来，那是实打实的肉，顶饿有营养。

况且，比起钻到镇子里那些黑咕隆咚的楼里拼命，河边好歹敞亮，有个风吹草动也能早点瞅见。“能试，”她最终点了头，又补上一句，冷飕飕的，“但得挑白天，日头最亮堂的时候去。得有人放哨，轮着来。鱼竿多做几副，废了也不心疼。”

“成。”陆仁对她这谨慎劲儿没意见。他看向艾希利亚，“你做钩子手最稳当。艾薇，你明儿个除了收拾地，也多留意着点合适的竿子和线绳子。”

事儿就这么三言两语定了下来。没有啥豪言壮语，就是分派活儿。在这见鬼的世道，每一点活下去的念想，都像在滚刀尖上走路，得算计着来。

露营灯的光越来越暗，眼瞅着就要咽气。三人麻利地把“碗筷”收了。陆仁和艾希利亚最后把门窗又检查了一遍，门口那些用细绳拴着的空罐头瓶子碰了碰，叮当几声轻响，在这死静的夜里格外瘆人。

艾薇蜷在客厅那张还算软乎的破沙发上，裹紧那条樟脑丸味儿冲鼻子的旧毯子。陆仁背靠着冰冷的门板坐下，撬棍挨着腿边放。艾希利亚缩在能瞅见前后窗户的墙角，衣服都没脱，斧头柄就握在手里。

月光慢慢歪斜，黑暗浓得像化不开的墨。屋里头，只剩下三个人轻重不一的呼吸声。外头，那该死的风就没停过，钻过废墟的缝，呜呜地嚎，像有多少冤魂在哭。

明天，他们就要在这片被死亡腌透了的土地上，撒下不知道能不能活的种子，对着不知道有没有鱼的河，抛下自己做的破钩子。想想都可笑，可又他妈的没办法。睡吧，攒点力气，哪怕就为了这点可笑的指望。