陈峰拿起笔，在文件上签字。他的字很工整，一撇一捺，方方正正，像他这个人，像他代表的那个国家，严谨，精确，不容差错。

哈里斯拿起签好的文件，转身要走。陈峰又叫住他。

“哈里斯。”

哈里斯回头。

“你怀里那是什么？”

哈里斯一愣，手下意识按了按胸口。那两块饼还在，隔着衣服，能感觉到温热。

“饼。”他说，“一个女工给的。”

“哪个女工？”

“拉妮。辛哈工坊的。”

陈峰点点头，没再问。他重新点起一支烟，看向窗外。窗外是德里的傍晚，夕阳把天空染成血色，云像烧红的棉絮，一团团，一片片，铺满整个天际。

“饼好吃吗？”他忽然问，没回头。

哈里斯摸了摸怀里，饼还温着，像那个女孩手心残留的温度。

“还没吃。”

“那就吃吧。”陈峰说，“吃饱了，才有力气干活。德里的夜很长，活很多。”

哈里斯走出办公室，关上门，走廊里很暗，只有尽头一扇窗透进夕阳的光。

他靠在墙上，从怀里拿出那个布包，打开，拿出一块饼。

饼很粗糙，能看见麸皮，能闻见麦香。

他咬了一口，慢慢嚼。饼很硬，很干，但很实在，能填饱肚子。

他想起拉妮，想起她脖子上的淤青，脚上的鞭痕。

想起她塞给他饼时，眼里那种混合着恐惧和感激的神情。

那神情，和穆罕默德一家一样，和德里千千万万在饥饿中挣扎的人一样。

他们在新秩序里求生，在夹缝里讨活，在征服者的恩赐和同类的剥削之间，寻找一条活路。

而哈里斯，是这夹缝的一部分，是这活路上的一道坎。

他不能放水，因为水会泛滥，会冲垮秩序，他也不能完全堵死，因为堵死了，人就活不下去。

他只能站在那儿，看着水从脚下流过，看着人从身边爬过，看着一切在规则和人性之间，寻找脆弱的平衡。

饼吃完了。他把布包叠好，放进怀里。布包上还有女孩的体温，很淡，但存在。

他走向楼梯，脚步声在空旷的走廊里回响。楼下传来人声，是文员们在整理文件，准备下班。一天结束了，但德里的夜，才刚刚开始。

他知道，今夜又会有抢劫，会有伤人，会有人在黑暗中哭泣，会有人在饥饿中死去。

而他，要处理这些，要记录这些，要在这座城市的伤口上，贴上名为“秩序”的膏药。

哪怕那膏药，治标不治本。

他走下楼梯，走进渐浓的夜色里。德里华灯初上，新秩序下的生活，在继续。

机器在转，工人在劳作，商人在计算，士兵在巡逻。

一切都在轨道上，向着某个既定的方向，滚滚向前。

而哈里斯，在这轨道上，扮演着他的角色，完成他的任务，度过他的又一天。

直到明天，太阳照常升起。