种植星的生长周期快，但马大爷几乎寸步不离。他就在田埂边铺了块毡子，白天坐着看，晚上躺着看，跟守着自己亲孙子似的。张婆婆给他送泡菜，他摆摆手：“莫搅，瓜娃娃睡觉呢。”朵朵跑来想给瓜苗讲故事，他压低声音：“丫头，轻点，它们听呢。”

三天后，瓜苗破土，藤蔓以肉眼可见的速度疯长，叶片肥厚油亮，叶脉里流淌着淡金色的纹路。第七天，开花，花朵是罕见的银白色，夜里会发出月光般的清辉。马大爷激动得手抖：“成了！这花有灵性！”

第十四天，小瓜成形。起初和普通哈密瓜无异，但很快，瓜皮开始浮现出奇异的纹路——不是网纹，而是像把整片星空拓印了上去：深蓝的底色上，散布着银白色的星点、漩涡状的星云、甚至还有一抹淡淡的、像银河的光带。每个瓜的纹路都独一无二，有的像星座图，有的像流星轨迹。

“星空哈密瓜！”陈浩三人组闻讯赶来，围着瓜田架起仪器，“这纹路是光合色素沉积形成的？还是土壤矿物渗透？这不科学！”

王老师则被瓜皮上的“星图”迷住了，她拿着笔记本临摹：“这纹路……有点像《甘石星经》里记载的‘西方白虎七宿’的变体……”

第二十一天，瓜熟蒂落。马大爷颤巍巍地捧起第一个成熟的瓜，分量沉甸甸的。林晚星递过一把特制的“星光刀”，刀刃薄如蝉翼，泛着寒光。

一刀切下。

“嗬——”全场倒吸冷气。

瓜肉不是常见的橙黄或浅绿，而是清晰的三层：

最外层：晶莹的翡翠绿，像初春的嫩芽，口感清脆，甜中带一丝薄荷般的清凉。

中间层：饱满的夕阳橙，甜度最高，绵密多汁，香气浓郁如熟透的蜜糖混合着花香。

最内层（围绕瓜瓤）：梦幻的薰衣草紫，质地细腻如冰淇淋，甜味淡雅，尾韵有一丝类似红酒的微酸和回甘。

三层过渡自然，像一道凝固的彩虹。种子集中在中心的紫色瓜瓤里，每一粒都包裹在一层透明的、果冻状的胶质中，微微发光。

马大爷切下一小块，先没自己吃，而是放在一片瓜叶上，对着瓜田念念有词：“老祖宗，尝尝，咱家的种，在星星上结的果。”

然后他才自己尝了一口。老爷子闭着眼，咀嚼得很慢，很久。睁开眼时，浑浊的老眼里有泪光闪动：

“……甜。甜得扎实，甜得透亮。外头的绿，像咱天山下的风；中间的橙，像火焰山的太阳；里头的紫……像葡萄沟夜里看的星星。”他抹了把眼睛，“值了，这辈子值了。”

那天，所有在种植星的人都分到了一小块星空哈密瓜。张婆婆吃得直咂嘴：“这瓜，能就着吃三碗饭！”朵朵舔着紫色瓜肉，小脸幸福得皱成一团：“像在吃云！”陈浩检测后惊呼：“糖度分布符合黄金分割比例！三层果肉的光合作用效率差异是如何协调的？这基因表达太完美了！”

按照星辰集市的规矩，马大爷可以带着他的星空哈密瓜种子（已经留种）去交换。他揣着几粒珍贵的种子，在集市转悠了半天，最后停在了林晚星的摊位前。

“丫头，我瞅瞅那个。”他指着一个小玻璃瓶，里面是几粒深蓝色、表面凝结着白霜的种子。

“‘冰霜西瓜’种子，”林晚星介绍，“种出来的西瓜，内部自然维持-5℃左右低温，无需冷藏，切开冒冷气。甜度会随温度降低而显得更清甜。不过种植条件苛刻，需要‘冷静土壤’和稳定的低温能量场。”

马大爷拿起瓶子，对着光看了看，又凑近闻了闻（其实没味）。他想起吐鲁番夏天那能把石头晒裂的太阳，想起为了给瓜降温，一家人半夜起来给瓜田泼井水的日子。

“就它了。”老爷子拍板，小心翼翼地把星空哈密瓜种子推到林晚星面前，“用我的星星瓜，换你的冰西瓜。”

林晚星郑重接过哈密瓜种子：“马大爷，您确定？星空哈密瓜可是独一份。”

“独一份才好，”马大爷咧嘴笑，缺了颗门牙的豁口透着爽朗，“让星星记得，有个新疆老汉来种过瓜。这冰西瓜种子，我拿回去，种在咱火焰山边上——让那儿的娃娃们，夏天也能吃上自带冰碴儿的西瓜，还不费电！”

交易完成。马大爷当场就要了一小块“冷静土壤”样本和种植指南，宝贝似的包好。