小军转回身，面对“镜头”，也就是记忆苔藓。他的眼睛很干净，很亮。

“爸，妈，”他顿了顿，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我在星星上学会了一件事。”

他看向自己这三天抚摸过的土地，照料过的植物，仰望过的彩虹。

“无论在哪里——”

画面扫过他认真种下的胡萝卜坑，他小心浇灌的苹果树根，他静静凝望的彩虹，他和同学们一起拼出的发光图案。

“认真生长——”

画面里，那些植物在呼吸，在发光，在风中轻轻摇摆。小军的影子被拉长，和植物的影子叠在一起。

“就会有光。”

他说完了。没有哭，没有笑，只是很认真地，点了点头。像是确认，又像是承诺。

记忆苔藓将这段视频，连同那些他未曾说出口、但被土地记住的专注与温柔，一起封存进一枚特制的“记忆水晶”里——一块凝结了苔藓活体组织和水晶矿物质的透明晶体，内部有细微的光流，像封存了一片小小的星云。

小军把水晶小心地装进奶奶给他缝的、贴身的小布袋里。

研学结束，孩子们返回地球。小军回到了山里。他把水晶交给了村支书——村里唯一有能播放这种特殊存储设备的人。

当晚，村委那台老旧的投影仪前，挤满了人。很多像小军一样，父母在外打工的孩子，还有他们的爷爷奶奶。

画面亮起。小军平静的脸，和他身后那片奇幻的、发光的星际田园。

当他说出“无论在哪里，认真生长就会有光”时，房间里很安静。有老人悄悄抹眼泪，有孩子睁大了眼睛。

后来，这段视频被上传，被无数媒体转载。标题各式各样：《留守儿童的星际家书》、《十岁男孩在星星上悟出的道理》、《最安静的孩子，说出了最亮的话》。

它被播放给无数无法陪伴孩子的父母看，在工厂的休息室，在建筑工地的板房，在城市的快递站点。

它也被播放给无数留守在家的孩子看，在乡村小学的课堂，在社区的活动中心，在春节短暂团聚的饭桌上。

没有人知道，“认真生长就会有光”具体是什么意思。是像胡萝卜一样在土里努力扎根？是像苹果树一样在风中学着歌唱？还是像彩虹一样，哪怕被固定在天上，也坚持散发七种颜色？

但每个看到的人，似乎都懂了点什么。

小军的父母那年春节提前回家了。他们没有买很多城里的新奇玩具，而是带回来几包种子，和儿子一起，在老家屋后的山坡上，开了一小片地。

他们没种出发光的胡萝卜，但种出的萝卜格外甜脆。

他们没种出会唱歌的树，但树苗在春风里抽枝的声音，很像一首安静的歌。

他们没有看到固定的彩虹，但雨后山涧经常出现小小的、转瞬即逝的虹桥。

小军还是不太爱说话。但他每天放学后，会去那片小地里看看，浇水，拔草，有时候就蹲在那里，什么也不做，只是看着。