“清心莲池许愿船2.0”：复用研学时的创意，但扩大规模。提供更多可降解的星光纸，让大人孩子都能写下愿望、烦恼或祝福，叠成小船放入莲池。清心莲和新增的几株“织梦桑”幼苗会共同用叶片引导小船，并承诺“将心愿融入水汽，随风送往星空倾听”。“仪式感拉满！”林晚星强调。

压轴：“织梦桑集体故事会·星空投影版”：文化节最后一夜，所有人围坐在织梦桑下，每人简短分享文化节中最开心或最感动的一瞬间。织梦桑会记录这些片段，并利用镜面藤舞台的反射，将浓缩后的情感画面与关键词，以星光投影的方式，打在上方的夜空幕布上，形成一幅动态的、由所有人共同绘制的“星空情绪长卷”。

“总之，”林晚星总结，“要好玩，要有收获，要让人笑着记住！咱们这儿不是严肃科研基地，是大家的星辰田园！文化节，就是给这片田，过个生日，请大家一起来吃蛋糕、唱歌、玩游戏！”

筹备工作热火朝天地展开。镜面藤舞台一天天成型，记忆苔藓垫子被精心铺设，苹果林开始了“曲库练习”（林辰给它输入了上万首不同风格的音乐片段供匹配），情绪蘑菇似乎也感应到了节日气氛，颜色比平时更加鲜艳活泼。

消息通过星际网络和地球的特别通道放出，瞬间引爆了两个位面的期待。星际侧的寰宇集团宣布将组织“文化节观光团”；地球侧，新一轮的“文化节体验签”抽签还没开始，申请人数已经再创新高。

张婆婆开始琢磨用星际黄瓜和情绪蘑菇泡一批“节日特供泡菜”；王老师准备在故事会环节朗诵她新写的《星辰田园赋》；陈浩三人组打算在障碍赛里一展“理工男的灵活”；朵朵则忙着练习一首新的儿歌，准备上台让苹果树给她伴奏。

林辰调控着一切资源，确保能量供给、生态平衡和安全性。他甚至在中央平原上空，预设了几条安全的“星光蒲公英”飞行航道，供艾莉森带来的少数外星朋友体验“俯瞰节日盛景”。

文化节倒计时的牌子立了起来。种植星的每一寸土地，似乎都在期待着那场即将到来的、汇聚了无数笑容与心跳的。

盛大欢聚。

而记忆苔藓墙的一角，已经悄悄浮现出新的纹路，像是文化节的先行预告：

“筹备中：一场关于光、声音、颜色、生长与欢笑的集会。”

“关键词：镜面、记忆、歌唱、挑战、交换、许愿、故事、星空。”

“目标：收集十万份以上的‘此刻开心’。”

“土地表示：已准备好，盛装出席。”