“同时是多同时？”

林峰问了关键问题。

赵彦用手指点着图纸上的一行小字。

“设计容差：±3秒。”

“也就是说，三个阀门的开启时间差不能超过三秒钟。”

“超过三秒，管道就完蛋。”

“连人一起完蛋。”

林松补了一句。

众人沉默了下来。

三个阀门分布在三个不同的角落。

彼此之间看不见对方，喊话也未必能听清。

“谁去？”

王大彪问道。

“我、你、陈宇。”

林峰直接点人。

王大彪和陈宇同时点头。

“倒计时读秒的活儿谁来？”

“我来。”

林松举起了手。

“你站在哪儿？”

林松扫了一眼房间的布局。

“中间位置。”

他指了指污物池的井口边缘。

“这里到三个阀门的距离最均匀，声音传播基本等距。”

“你得喊得够大声。”

王大彪提醒。

“放心，我高考前每天早上六点在楼顶背书。嗓门不是问题。”

林峰看了一眼手环。

2小时39分。

“赵彦，阀门怎么开？”

“逆时针旋转九十度。”

赵彦比划了一下。

“都是老式手动球阀，力气不用太大，但要一次到位，不能分两次拧。”

“明白。”

林峰转身看向陈宇和王大彪。

“各就各位。”

三个人迅速散开。

林峰踩着冷柜的横梁爬到了西北角，打开天花板的检修口。

一根拳头粗的铸铁管道横在头顶，管壁上凝着一层白色的盐类结晶。

阀门铁把手是T字型的，锈得很厉害。

他试着用手晃了一下，但是却纹丝不动。

林峰从口袋里掏出之前从手术室拿的止血钳，卡在阀门把手上增加力臂。

再试了一下，有了点松动的迹象。

“峰哥！就位了吗？”

林松的声音从远处传来。

“就位。”

“大彪哥？”

冷柜后面传来闷闷的回声。

“到了！阀门找到了！这破玩意儿锈成铁疙瘩了！”

“能拧吗？”

“废话！老子掰核桃都不用工具！”

“宇哥？”

走廊方向传来陈宇的声音。

“就位。随时可以。”

林松站在井口旁边，深吸了一口气。

“听好了！我从五倒数到一，喊【开】的时候同时拧！”

“注意，只有一次机会。”

“误差不超过三秒。”

整个房间安静下来。

林松的声音响起。

“五！”

林峰双手握住止血钳的末端，双手收紧。

“四！”

冷柜后面，王大彪把两只手都攥在阀门把手上，脚蹬住地面的格栅板。

“三！”

走廊管道井内，陈宇的手稳稳地搭在阀门上。

“二！”

“一！”

“开！”

三个方向同时传出金属转动的尖锐声响。

林峰把止血钳当力臂，猛地逆时针旋转九十度。

阀门把手在锈层崩裂的声音中转了过去。

与此同时，冷柜后面传来王大彪一声低吼。

走廊方向，金属碰撞声清脆响起。

然后，整个地下室开始了震动。

管道里的液体开始流动。

脚下的格栅板在颤抖。

墙壁内部传来沉闷的“咕噜咕噜”声。

“成了！”

赵彦盯着管道接缝处大喊。