甲方工地代表老王蹲在临时板房外，手里捏着张皱巴巴的技术参数表，冲对面戴安全帽的年轻人扬了扬：“小李，这混凝土配比要不调调？现场砂石含泥量比合同高，按原配比怕影响强度。”

被唤作小李的卖方技术人员推了推沾着灰的眼镜，翻开随身的合同手册：“王工，合同第3.2条写了，配比是经双方盖章确认的技术标准。

我是卖方派来做设备调试和技术指导的，按合同第5.1条，我的职责是确保设备按既定参数运行，变更得有双方公司书面授权。”

老王啧了声，把表揣进兜里：“就改个小配比，还得走公司流程？”“得走。”小李蹲下身，指着手册上的条款，“上周张工想改安装顺序，也是公司那边来回发了三封邮件才批的。

咱们工地代表权限就到监督执行，变更不算数的。”他顿了顿，从工具包里掏出检测仪器，“我先测下砂石含水率，按原配比调整加水量，这是合同允许的技术优化范围，保证不影响最终质量。”

老王看着小李蹲在料堆旁认真读数，忽然笑了：“行吧，按你说的来。你们这些搞技术的，倒比我们懂规矩。”

小李头也不抬：“不是懂规矩，是合同写得清楚——我代表卖方，就得把白纸黑字的服务做到位。”风卷着尘土掠过板房顶，远处搅拌机嗡鸣起来，混着两人的脚步声，渐渐隐进午后的工地里。

午后的施工现场，吊臂在半空划出弧线，卖方工地代表李工戴着安全帽，正蹲在新到的智能控制系统前，指尖划过设备控制面板上的指示灯。

身后，买方技术部的小王和两名工程师围了一圈，笔记本上已经记满半页。“注意看这个绿色信号灯，”李工的声音透过口罩传来，“安装时模块接口必须对准定位销，否则通讯协议会出现延迟。”

他伸手拨动侧面的旋钮，屏幕上的数据流瞬间从红色跳转为稳定的蓝色。

调试间隙，他翻开厚重的维护手册，指着“故障排除”章节：“这里标注了常见的传感器误报原因，比如环境湿度超过85%时，需要启动防潮程序。”

小王赶紧拍下页面，追问：“那运行时的能耗参数怎么看？”李工指向技术文件里的曲线图：“横轴是负载率，纵轴是实时功率，你们看这个拐点，当负载超过60%时，系统会自动切换到节能模式。”临近傍晚，验收试验开始。

李工操作终端发出指令，设备依次完成启动、加载、停机的全流程，数据报表自动生成。“这就是设备的核心特性，”他指着报表上的波动曲线，“响应时间控制在0.3秒内，维护周期可以延长到180天。”买方人员凑上前核对参数，笔记本上又添了几行重点，夕阳的光落在设备的金属外壳上，映出忙碌却有序的影子。

上午九点，阳光透过厂房高窗斜切进来，落在技术员小李的蓝色工装上。

他半蹲在精密磨床前，手里的红外测温仪正对着主轴箱，屏幕上跳动的数字与平板电脑里的参数曲线实时对应。王工，您看这里，他忽然抬头，镜片后的眼睛映着机床运转的微光，温升超过阈值2.3℃，不是轴承问题，是冷却系统的滤网该换了——合同附件三里明确标注了每月保养项。

客户方的王工程师凑过来，指着操作面板上闪烁的警示灯：那这个进给异常呢？上周刚换的伺服电机。小李没说话，只是调出存储的振动频谱图，指尖在屏幕上划出一道衰减曲线：是联轴器安装偏差，误差0.03毫米。

按技术协议第4.2条，我们提供三次免费校准，这是第二次。他从工具包掏出激光对中仪，红色光束在金属表面形成十字靶心，现在调正好，后续运行时注意观察负载变化，超过70%要停机检查，说明书第28页有详细说明。

半小时后，机床重新发出均匀的嗡鸣。小李合上记录册，递过一份打印文件：这是本次检测报告和下次保养提醒，所有操作都在合同服务范围内。王工接过纸页，发现页脚用红笔标注着备件库的联系方式：你们倒挺细心。小李笑着摆摆手，工装口袋里的手机震了震，新消息显示下一家客户的设备参数已经上传云端。

建议增加绝缘子红外检测的实操环节，又在页脚补充了售后服务电话。

窗外传来运维人员讨论参数的声音，他合上文件夹，想起早上张班长说的以前都是对着说明书猜，现在总算心里有底了，嘴角不自觉地弯了起来。

车间里，新到的棒形支柱绝缘子正待安装，卖方派来的技术员李工正在指导操作。

他指着线路图，让操作工王师傅将红色线缆接入三号接口。王师傅略有迟疑：“说明书上标注这里该接蓝色线。”李工摆摆手：“按我说的做，说明书印错了。”

王师傅按指示接好线，通电瞬间，仪器内部传出刺耳的电流声，指示灯全部熄灭。

李工脸色骤变，慌忙切断电源，拆开外壳后发现主板已被烧毁。王师傅拿着烧焦的线路图：“李工，这明显是线序接反导致短路。”

厂里负责人闻讯赶来，当即联系卖方。根据合同约定，卖方技术人员的指导必须确保准确，因错误指导造成的设备损坏，卖方需承担全部责任。

三天后，卖方重新发来主板和配套零件，李工带着两名工程师蹲守车间，连续工作八个小时完成修复，所有费用均由卖方承担。王师傅看着恢复运转的仪器，感慨道：“这责任划分写得清楚，才能避免扯皮。”

车间里的白炽灯洒下明亮的光，映着崭新的精密加工设备泛出冷硬的金属光泽。

卖方技术负责人李工正半跪在设备侧面，手指在控制面板上快速敲击，屏幕上跳动的数据流像一串跃动的音符。“目前主轴转速稳定在3000转/分钟，误差控制在0.02毫米内。”他头也不抬地报出参数，声音被机器的低鸣衬得有些模糊。

买方工程师张工站在一旁，手里的笔记本记满了密密麻麻的标注。

听到数据，他俯身凑近设备观察窗，眉头微蹙：“李工，你看这里——”他指向刀具与工件的接触点，“刚才试切时，切削屑的走向有点偏，会不会是进给轨道的平行度没校准到最佳？”

李工直起身，顺着他指的方向看了几秒，又调出三维校准图对比：“你说的是X轴与Y轴的垂直度偏差？图纸要求是0.01毫米/米，我们现在是0.012毫米，确实在临界值。”他没急着反驳，反而从工具箱里拿出百分表，“你提醒得对，精密加工差之毫厘谬以千里，我们再调一次。”

张工蹲下身帮忙固定表座，两人凑在设备底部，一个调整旋钮，一个紧盯表盘指针。金属摩擦的细微声响里，指针缓缓归位到绿色区域。“现在0.008毫米，”李工直起身擦了擦汗，“这样应该能解决切屑偏移的问题。”

再次启动试切，银色的金属屑呈均匀的螺旋状落下，张工看着屏幕上稳定的参数曲线，露出笑意：“这就对了，咱们这设备是要加工重要设备零件的，一点瑕疵都不能有。”李工点头：“你们懂行，提的建议都在点子上，互相搭把手，设备才能真正用得放心。”

调试完成时，夕阳正从车间高窗斜照进来，给设备镀上一层暖金。张工在验收单上签下名字，笔尖划过纸面的沙沙声里，设备发出平稳的嗡鸣，像在为这场默契的协作低吟。

深秋的傍晚，机械加工厂的装配车间里还亮着刺眼的白炽灯。那台从外国进口的精密磨床斜卧在角落，防尘罩被扯到一半，露出锃亮的导轨，地脚螺栓只拧了三个，剩下的螺孔还套着塑料保护盖——按原计划，昨天就该完成的安装调试，全因买方负责的混凝土基础养护未达标，生生拖到了今天。

“小林师傅，实在对不住。”采购部的老王揣着安全帽跑过来时，卖方派来的工程师小林正蹲在工具箱旁擦扳手，指节上还沾着防锈油。“基础养护组那边说强度还欠点，明天才能上人，甲方后天就要验收，你看……”

小林直起身，袖口蹭了蹭额头的汗：“王经理，合同里写得清楚吧？因买方原因造成拖期，你们有权要求我们继续服务，相关费用你们承担。”

老王连连点头，从口袋里摸出皱巴巴的进度表：“是是是，住宿费、加班费我们全认，你看能不能再留两天？我让后勤马上订酒店，今晚先委屈你住厂里宿舍？”

小林瞥了眼墙上的电子钟，七点半，原本该坐今晚的高铁回上海。他掏出手机给公司发了条消息，转头拿起扳手：“行，明早八点开工。不过丑话说前头，要是基础再出问题，耽误的工时得另算。”

老王松了口气，赶紧掏出手机拨给后勤：“小张，给装配车间的小林师傅安排两天住宿，标准按合同来……对，含餐补。”车间外的天色彻底暗下来，磨床旁的临时工作台上，一张打印的《设备安装延期确认单》已经摆好，买方负责人的签字栏空着，只等明天补完这场因疏忽而起的“加时赛”。

七月的工地闷热如蒸笼，混凝土搅拌机的轰鸣中，项目经理张强把一叠签着红章的合同摔在临时板房的桌面上。王队，这批生产线设备安装已经拖了整整十天！他指着进度表上鲜红的逾期标记，汗水顺着安全帽的系带滴在合同第3.7条上。

卖方安装队长王磊抹了把脸上的油污，从工装口袋里掏出皱巴巴的图纸：张经理您消消气，主要是德国那边的传感器配件没到......

配件延误是你们的责任！张强打断他，指尖重重戳着合同条款，白纸黑字写着，因卖方原因造成安装拖期，我方有权要求你们的人留在工地。从今天起，你们安装队的8个人必须24小时待命，食宿费用全部由你们公司承担，直到设备验收合格为止。

王磊的脸瞬间涨红，他掏出手机想给公司打电话，却发现信号在板房里时断时续。窗外突然刮过一阵热风，卷起地上的沙砾打在铁皮屋顶上，像极了他此刻乱成一团的心绪。这......食宿一天就得三千多......

要么按合同办，要么等着收律师函。张强起身时碰到了墙角的安全帽，金属磕碰声在寂静的板房里格外刺耳。

王磊攥着安全帽的手指泛白，望着窗外正在捆扎脚手架的工人，喉结动了动终究没再争辩。暮色渐浓时，工地食堂的炊烟袅袅升起，安装队的工人们沉默地坐在板房门口，面前摆着从附近便利店买来的速食泡面。