暮色像一块浸了水的灰布，沉甸甸压在海口的上空。走出飞机场长廊时，湿热的晚风裹着若有若无的海腥味扑面而来，路灯在柏油路上洇开一圈圈昏黄的光晕，将行人的影子拉得忽长忽短。

我站在车流交织的路口，手机导航的箭头在屏幕上混乱地打转，高楼的霓虹招牌在视野里叠成模糊的色块，全然分不清东西南北。

出租车的顶灯在夜色里划出道弧线，我报出酒店名字时，司机师傅黝黑的脸上露出了然的笑。

车轮碾过湿漉漉的路面，溅起点点水花，机场高速的路灯连成流动的光带，

很快又拐进灯火稠密的市区。车窗外，骑楼老街的飞檐在暖黄灯光下泛着温润的木色，夜市摊位的油烟混着清补凉的甜香飘进车窗，偶尔有电动车载着笑语从旁掠过，车铃在晚风里叮铃作响。

导航提示还有三公里时，雨丝突然斜斜地打在玻璃上，司机随手打开雨刷，刮出一片模糊的水痕。

街景在雨雾中变得柔软，路边店铺的灯光像融化的蜜糖，连空气都黏糊糊地裹着植物的清香。我盯着计价器上跳动的数字，看着陌生的街道在眼前不断折叠、展开，直到出租车稳稳停在一栋亮着暖光的建筑前——酒店的旋转门正缓缓转动，将一城的湿热与喧嚣轻轻隔绝在外。

五个多小时的飞行像一场漫长的拉锯战，椅背硌得后腰生疼，邻座的鼾声混着空调冷风钻入耳膜，耳机里的音乐早成了模糊的背景音，只觉得眼皮沉得像灌了铅。落地时脚步虚浮，拖着行李箱走在机场通道，瓷砖地面晃得人发晕，连呼吸都带着点机舱里循环空气的滞闷。

总算摸到宾馆前台，暖黄的灯光勉强驱散些寒意，接过房卡时手指都在抖。电梯上升的瞬间，胃里还在晃，像没停稳的秋千。

推开房门，一股淡淡的消毒水混着香薰的味道漫过来，比机舱里的空气清新太多。行李箱往角落一扔，踢掉鞋子就扑到床上，床垫陷下去一个窝，软得让人想叹气——终于不用再维持坐着的姿势了。

脱衣服时才发现后背汗湿了一片，黏在皮肤上像层薄膜。热水哗哗冲下来，雾气瞬间裹住身体，冲走飞机上的尘土和疲惫，连带着紧绷的肩颈都松快了些。蒸汽模糊了镜子，毛孔在温热里舒展开，抬手抹一把脸，水珠顺着下巴滴在瓷砖上，溅起小小的水花。

刷牙时牙膏的薄荷味刺得舌尖发麻，漱口水在嘴里转了一圈，吐出来带着点泡沫，整个人才算从混沌里捞出来几分清醒。

头发半干着就钻进被窝，被子带着阳光晒过的味道，枕头刚好托住脖子。闭上眼睛，飞机引擎的轰鸣还在耳边嗡嗡响，但身体已经沉得动不了了，意识像被温水泡着，慢慢往下沉，最后连窗外的路灯都模糊成一片光晕，彻底坠入了梦乡。

海口的夜总裹着层湿漉漉的温柔。晚风从半开的窗缝溜进来，带着咸腥的海气和椰叶的清苦，连被褥都浸着潮意，像被温水轻轻裹住。我蜷在被子里，眼皮沉得像灌了铅，鼻腔里满是湿润空气的软，没等数完窗外几声虫鸣，意识就坠进了黑甜乡。

再睁眼时，窗外的路灯已晕成一团模糊的橘黄。窗帘缝隙漏进的光，刚好照见床头柜上半瓶没喝完的水。肚子不合时宜地咕噜噜叫起来，像只饿坏的小猫在挠。我摸黑坐起身，指尖碰到床头柜抽屉，里面果然躺着下午买的小面包——油纸袋窸窣作响，麦香混着甜腻的奶油味漫出来，在湿润的空气里散得很慢。

咬下第一口时，面包的软和黄油的香在舌尖化开，碎屑簌簌落在被单上，像撒了把碎星星。胃里渐渐暖起来，连呼吸都带了点甜。