紫微宫号已抵达蓝星同步轨道，正安静地停泊在既定空域，主结构舰体如一枚精致的银色指环悬停在深邃宇宙中，与周边的星空融为一体。

指挥舱内，控制台的指示灯如星辰般有序闪烁，淡蓝色的光晕映亮了杨星泽略带疲惫却依旧挺拔的身影。

他眼角已爬上细密的细纹，航天服领口因长期佩戴通讯装置留下了轻微的磨损痕迹，那是两年多太空岁月刻下的印记。

此时，遥远的琼省文昌星际航空学院内，轮岗归来的老师们正忙着整理科研成果、撰写论文，校园里满是热闹的学术氛围。

而紫微宫号指挥舱内，杨星泽刚结束一轮航行参数核查，耳边的加密通讯器就突然响起，来电显示是夏国航天局局长的号码。

“星泽，听得见吗？”电话那头传来局长沉稳而温和的声音，透过通讯器的滤波处理，仍带着一丝难以察觉的电流杂音，却像老友谈心般亲切，瞬间驱散了指挥舱内的清冷。

杨星泽心中一凛，立刻直了直腰板，原本放松的肩颈瞬间绷紧，抬手轻轻调整了一下耳边的通讯装置，确保信号清晰，“局长，听得很清楚。”

他目光快速扫过控制台屏幕上跳动的航行参数，能源输出稳定，各系统运行正常，确认舰体状态万无一失后，才侧身轻步走到指挥舱角落的休息区，拉过一把折叠椅坐下，让自己的声音更平稳些，避免因航行中的轻微不适影响通话。

“从28年你在紫微宫号上成功点燃第一把太空可控核聚变之火，到现在30年底，算下来你在太空已经连续驻留两年多，快三年了啊。”

局长的声音里满是感慨，带着对老部下的心疼，“你今年都48了，也是奔着50去的人了，星泽，是时候该回家看看了。”

“回家……”这两个字像一颗投入静湖的石子，瞬间在杨星泽的心底激起千层浪。

他的喉结不自觉地上下滚动了两下，眼前下意识地浮现出儿子杨晓宇那张带着稚气与期盼的脸。

上次视频时，孩子还穿着初中的校服，胸前别着校徽，眼神亮晶晶的。

这三年里，他多数时间都在冰冷、孤寂的太空中度过，与家人的联系，仅靠视频通话维系，屏幕里的团圆，终究抵不过现实的疏离。

局长似乎敏锐地察觉到了他的情绪波动，语气依旧温和，却多了几分郑重与恳切。

“这几年你为夏国航天事业的付出，我们所有人都看在眼里，记在心里，国家不会忘记。可控核聚变技术在太空的稳定应用、紫微宫号的常态化运行、月球基地初期建设的物资保障与技术支援……每一项里程碑式的成就里，都浸透着你的心血。回来先好好休息一段时间，把亏欠家人的陪伴补回来，然后去星际航空学院带几年学生，把你的实操经验和航天精神传承下去。”

“你也该退休享福了。”局长顿了顿，语气里带着一丝温和的劝说，“航天事业是接力赛，需要一代又一代人接续奋斗。你已经为它拼了大半辈子，该给年轻人多一点历练的机会了，让他们扛起这份责任，继续向着深空前进。”

杨星泽紧紧攥了攥拳头，指节因用力而微微发白，连带着手臂都泛起了紧绷的酸胀感。

他的思绪不由自主地飘回了过往，从空军战斗机飞行员转岗成为航天员，整整二十年，在部队时执行战备任务常年在外，一年到头陪家人的时间不足一个月。

成为航天员后，严苛的训练、密集的任务让陪伴变得更加奢侈，常常是刚到家没几天，就接到归队指令。

尤其是当上紫微宫号指令长后，肩上的担子更重，连每天视频通话都要掐着点安排，生怕耽误舰上的工作。

他想起妻子每次视频时，总是强装轻松地说“家里一切都好，你安心工作”，可眼底的疲惫与牵挂却藏不住。

最让他愧疚的是儿子。他清晰地记得，上次视频时，晓宇趁着妻子转身去倒水的间隙，偷偷凑到屏幕前，声音压得极低，带着委屈的鼻音问他：“爸爸，你什么时候能回家呀？我们班同学的爸爸都去开家长会了，我也想让你去。我期末考试得了第一，体测也是第一，我想让你第一时间得到惊喜。”

当时他只能强忍着心酸，故作轻松地说：“等爸爸完成任务就回去，到时候陪你开家长会，带你去游乐园玩个够。”可这个“任务”，一拖就是好几年，承诺始终没能兑现。