穿过那扇映照着林锋最后笑容的“门”，莫天松感觉自己的灵魂像是被又一层粗糙的砂纸狠狠打磨过。他靠在冰冷光滑的镜壁上喘息，胸膛里翻涌着铁锈般的苦涩。闭眼，再睁开，眼底深处沉淀着更多挥之不去的阴霾。

“执念指针”依旧固执地指向下一个方向，似乎要将他心里所有陈年的伤口都一一揭开在这诡异的空间里。这一次，指针的方向，指向右侧一条看起来更狭窄的通道。

莫天松拖着沉重的步伐走去。通道尽头，镜面再次如水般漾开涟漪，这次显现的不再是硝烟战场，而是一个对他而言，熟悉到心尖发颤，又陌生到让他无地自容的场景——

他的家。准确说，是几年前，莫念初中时期的家。客厅的布局，沙发上略显陈旧的抱枕，窗台上那盆总是半死不活的绿萝，墙上挂着妻子挑选的装饰画……一切都和他记忆里那段灰暗的岁月重叠。

时间似乎是某个周末的下午。阳光透过不算干净的玻璃窗照进来，在木地板上投下方格光斑。空气中弥漫着淡淡的饭菜味道，以及一种压抑的寂静。

莫念（初中时的样子）正抱着膝盖，蜷缩在自己房间门口的地板上，背对着客厅。她穿着洗得发白的校服，瘦削的肩膀微微耸动，却没有发出任何声音。只是偶尔，能听到极其细微的、压抑到极致的抽气声。

莫天松当时在哪里？记忆回流——他刚从一次持续数日的低级任务中回来，身心俱疲，身上还带着未散尽的异常能量造成的隐痛和烦躁。他坐在那张旧沙发上，手里捏着一罐冰啤酒，眉头紧锁，看着女儿蜷缩的背影，心里堵着一团火，却不知该如何宣泄。

妻子去世后，这个家就只剩他和女儿相依为命。可他们之间，却仿佛隔着一层厚厚的、透明的冰墙。女儿怕他——或者说，是怕他身上那种常年与危险和异常打交道所带来的、挥之不去的冰冷、紧绷和难以亲近的气息。而他，笨拙、疲惫、满心愧疚，不知该如何打破这层坚冰，更不知该如何走入女儿那因为幼年创伤而紧紧封闭的内心世界。

学校老师曾隐晦地跟他提过，莫念在学校“不太合群”，“过于安静”。他当时只当是女儿性格内向，并未深想。此刻，看着女儿无声哭泣的背影，一股强烈的不安攫住了他。

他放下啤酒罐，金属与玻璃茶几碰撞发出轻响。莫念的肩膀几不可察地抖了一下，却没有回头。

“念念，”他开口，声音因疲惫和干涩而显得格外生硬，“怎么了？”

没有回应。沉默在蔓延，比任何喧嚣都更令人窒息。

莫天松站起身，走到女儿房门口，犹豫了一下，还是伸手轻轻按在女儿瘦弱的肩膀上。“告诉爸爸，谁欺负你了？”

这句话像是一个开关。莫念猛地一颤，突然转过头来。她的脸上没有泪水，只有一双因为极力忍耐而布满红丝、盛满了惊恐、委屈和……一丝深藏怨恨的眼睛。这种眼神，像针一样刺痛了莫天松。

“没有！”她几乎是尖声反驳，声音嘶哑，“没有人欺负我！”她用力甩开父亲的手，猛地站起身，冲进房间，“砰”地一声摔上了门，还从里面反锁了。

莫天松僵在门外，举着手，掌心似乎还残留着女儿肩胛骨的硌手感。无力感、挫败感、以及更深的自责，如同潮水般将他淹没。他第一次如此清晰地意识到，女儿的世界，他早已被排除在外，甚至可能，他本身就是女儿痛苦的来源之一——一个永远缺席、无法提供庇护、反而带来不安的父亲。

镜面中的场景开始变幻、闪烁，如同老式电影胶片跳帧，快速展现出一幕幕莫天松当时未曾亲见、后来才从女儿破碎的日记和偶尔梦呓中拼凑出的片段：

画面一：学校食堂。

莫念端着打好的饭菜，小心翼翼寻找座位。几个女生看到她，互相使个眼色，故意将书包放在空座位上。莫念默默转身，走到最角落的柱子旁，蹲在地上，快速扒拉着已经凉掉的饭菜。一个男生路过，故意“不小心”撞了她一下，饭菜洒了一地。哄笑声中，莫念低着头，默默收拾，手指微微颤抖。