第三百一十九章：立夏的粉与蜂

立夏的太阳把菜园晒得暖洋洋的，藤蔓爬满了架子，绿得像泼了墨。黄瓜开出了嫩黄的花，雄花像小喇叭，雌花底下坠着个小黄瓜纽；南瓜花更大，黄得耀眼，花瓣边缘还沾着晨露——这时候得给花“搭个桥”，不然雌花结不了果，白瞎了这满架的绿。老辈人说“立夏授粉，果挂枝头”，得趁着花刚开，把雄花的粉传到雌花上，让小瓜纽慢慢鼓起来。

李大爷早上就蹲在黄瓜架下，手里捏着朵刚开的雄花，轻轻把花瓣撕开，露出中间金黄的花药。“早上的花粉最精神，”他捏着雄花，往旁边雌花的柱头上蹭，花药上的粉簌簌落在柱头上，黄黄的一层，“得抹匀，每个柱头都沾上，不然结的瓜容易歪。”他边授边看，雌花底下的小黄瓜纽只要授上粉，过两天就会明显鼓起来，“这活儿得细，急不得，一朵花一朵花来。”

小王提着个木箱子，箱子上钻了好多小孔，里面嗡嗡响——是他准备的“蜜蜂授粉箱”。“放几箱蜜蜂，比人授粉效率高多了，”他把箱子放在架子中间，打开小口，蜜蜂“呼”地一下涌出来，围着花朵转，“蜜蜂采蜜的时候，自然就把花粉带过去了，还均匀，人还省力。”他手里的本子上记着“授粉记录”：“5月6日，黄瓜雌花12朵，蜜蜂投放；预计5月10日见果形增大。”

“放蜜蜂哪有手授实在？”李大爷授完一垄，直起腰揉了揉蹲麻的腿，“蜜蜂采蜜看心情，有的花可能顾不上；手授能保证每朵花都沾上粉，结的瓜准成。你看这小黄瓜纽，授完粉我心里就有数，过几天准能长。”小王笑着指了指飞在花间的蜜蜂：“大爷，蜜蜂比人勤快，一上午能授几百朵花，您手授一上午才几十朵。记录能帮咱记着时间，到时候看看蜜蜂授的和您手授的，哪个结的瓜更多。”

张阿姨正帮着给南瓜花授粉，南瓜花大，授粉更容易。“南瓜花得选晴天授，”她边授边说，“阴雨天花粉容易湿，不管用。”她看着蜜蜂在花间飞，说“这小东西真机灵，知道哪朵花有蜜，比人找得准”。

街坊们有的跟着李大爷学手授，说“这活儿看着简单，得手上有准头”；有的帮小王照看蜂箱，说“别让蜜蜂跑了，这可是功臣”。李大爷手授的黄瓜，小瓜纽个个精神；小王的蜜蜂也没闲着，花间到处是它们忙碌的身影。

过了几天，授粉的效果显出来了——李大爷授过粉的黄瓜，纽子鼓得快，形状周正；蜜蜂授过粉的黄瓜，数量更多，挂满了架。李大爷摘了个小黄瓜，捏了捏，说“挺实，这就是手授的好处”。小王则在记录上打了勾：“蜜蜂授粉成功率85%，比预期高！”

林默帮着递雄花，又帮着看蜂箱，看着沾着花粉的柱头、忙碌的蜜蜂、本子上的记录，忽然觉得这立夏的粉与蜂，本就是催生果实的两种助力——手授的细致，是用最直接的方式，在指尖传递生长的希望，藏着对每颗果实的期待；蜜蜂的灵动，是借自然的力量，让授粉变得高效而从容，藏着对生态的顺应。

就像这夏天的孕育，既要有人用耐心守护每一个可能，让果实带着人的温度生长，也要有人学会借力自然，让万物在协作中成就彼此，把夏天的授，酿成秋天的实。

下集预告

小满过后，天气更热了，藤蔓上的果实开始成形，该“疏果”了——把长得密的、歪的、有虫眼的果实摘掉，让剩下的果实长得更饱满。老人们说“小满疏果，果大肉厚；去劣留优，每棵藤留三四个果就行；摘果要轻，别碰伤好果”；年轻人则想“搞个‘疏果标准图’，按大小、形状定留果标准，再搞个‘果实生长监测’，记录留果的生长速度，说‘疏得好，果更优’”。其实啊，疏果疏的不只是果，是给果实的生长聚点劲，不管是凭经验摘还是按标准留，只要果能长好，就是最好的取舍。