第三百六十七章：立夏的授与结

立夏的太阳热辣起来，晒得菜园里的叶片打了卷，又被午后的雷阵雨浇得舒展，水珠顺着叶尖滚落，砸在泥土里溅起小水花。番茄的黄花、黄瓜的雌花在枝头挺得精神，花瓣边缘带着露水的润，只是蜜蜂、蝴蝶来得少了——该“授粉”了。老辈人说“立夏授粉，花不落空”，这时候的花正是受粉的好时候，没人帮忙，花粉落不到柱头上，开得再艳也结不了果，得趁着清晨花刚开，赶紧搭个桥，让果坐稳。

李大爷拿着根干棉签，天刚亮就钻进番茄架。“授粉得趁早上，”他捏着棉签，轻轻蹭过番茄花的雄蕊，沾上黄黄的花粉，再小心地抹到雌蕊的柱头上，“这时候花新鲜，花粉有劲儿，授上了就不容易落果。”他的动作轻，像怕碰疼了花，“花瓣不能碰掉，花瓣能保护柱头，掉了容易沾灰，影响结果。”

给黄瓜授粉更讲究，他摘下雄花，掐掉花瓣，露出里面的花药，轻轻往雌花的柱头上碰。“黄瓜的雌花底下有个小瓜纽，”他指着雌花说，“授上粉，这瓜纽才能长大，不然就黄了掉了。”茄子、辣椒的花小，他就轻轻摇一摇枝桠，“让花粉自己掉下来，省得一个个抹，也管用。”

小王在村里的活动室里搞“授粉小工具”制作活动，桌子上摆着棉签、毛笔、小刷子，还有人带来了羽毛。“棉签沾花粉最好，软乎乎的不伤花，”小王边演示边说，“毛笔也行，就是得洗干净，别带别的花粉，混了品种就不好了。”他还教大家做“花粉收集盒”，用硬纸板折个小盒子，把收集的花粉装起来，“万一当天用不完，能存一天，第二天还能用。”

他做了张“坐果率对比表”，左边记自然授粉的花，右边记人工授粉的花，每天数一数坐果的数量。“你看这表，”他指着数据说，“人工授粉的坐果率比自然的高三成，多值当。”

“搞工具哪有手授实在？”李大爷授完粉，拿着沾着花粉的棉签出来，看着大家摆弄小工具，“棉签、毛笔哪有手指头准？我这手一碰，就知道花粉够不够，不用那些玩意儿。你看这刚授完粉的黄瓜花，过两天准能看出瓜纽长大，比啥对比表都实在。”小王笑着递给他一杯水：“大爷，您那是老手艺，我们这是给新手找窍门。您看这小工具，给孩子们用正好，让他们也学学怎么帮花‘搭桥’。”

张阿姨也在给茄子花授粉，她学着李大爷的样子摇枝桠，摇一下就看看花，生怕摇掉了。“这活看着简单，真得细心，”她说，“去年没授粉，茄子结得稀稀拉拉，今年跟着学，希望能多结点。”她看着小王的对比表，说“还是人工授粉管用，以后得勤着点”。

授粉的日子里，菜园里多了些与花的“对话”。棉签上的黄粉、摇晃的枝桠、小心翼翼的触碰，都藏着对结果的期盼。早上的露水还没干时，总能看见有人蹲在花丛里，专注地给花传粉，像在完成一件精细的活儿。有人跟着李大爷学辨雌雄花，说“黄瓜的雄花没有小瓜纽，雌花才有，别弄错了”；有人帮着填对比表，说“人工授粉的番茄，已经坐住五个果了”。

过了几天，授粉的效果显出来了——番茄的花谢后，小绿果稳稳地挂在枝头，没掉；黄瓜的小瓜纽长了半寸，顶着凋谢的花瓣，像戴了顶小帽子；茄子的花托处鼓了起来，透着紫意。李大爷捏了捏番茄的小果，硬邦邦的，说“这果坐稳了，等着长大吧”。小王的对比表上，人工授粉那栏的数字越来越大，他笑着说“今年的收成，肯定比去年强”。

林默帮着递棉签，又帮着数坐果，看着沾粉的花朵、长大的小果、表格上的数字，忽然觉得这立夏的授与结，本就是生长中的两种成全——人工授粉的细致，是用最温柔的方式，为花开与果结搭座桥，藏着对生命的敬畏；工具与对比的巧思，是借方法的力量，让这份成全更高效，藏着对规律的探寻。

就像这立夏的热烈，既要有人用双手守护每一朵花的期待，让它们不辜负花期，也要有人用智慧总结经验，让每一次劳作都有看得见的回报，把立夏的授，酿成秋日的实。

下集预告

小满过后，作物的果实开始饱满，地里的杂草也疯长起来，该“除草”了——用锄头把菜畦里的杂草锄掉，别让它们抢养分；拔草要连根拔，不然过几天又长出来；给玉米、高粱根部培土时，顺便把周围的草除干净。老人们说“小满除草，苗肥草倒；锄头要快，别让草结籽；下雨前除草最好，草容易烂在地里当肥”；年轻人则想“搞个‘除草比赛’，看谁除得又快又干净；搞个‘杂草利用小妙招’分享会，把能吃的杂草做成菜，能喂牲口的收集起来，说‘除得净，用得好’”。其实啊，除草除的不只是草，是给作物腾地方，让它们安心长，不管是锄根拔草还是比赛利用，只要地里干净、苗长得壮，就是最好的清理。