第三百九十九章：白露的收与藏

白露的清晨，地里的菜叶上滚满了露珠，像撒了层碎银，太阳一出来，露珠折射出七彩光，晃得人眼晕。秋菜长得正旺，白菜包得紧实，萝卜在土里鼓出半截，大葱的叶子绿得发黑——该“收菜”了。老辈人说“白露收菜，冬不缺菜”，这时候的菜最瓷实，再不收，一场霜下来就冻坏了，得趁着晴天收回家，该腌的腌，该窖的窖，让冬天的餐桌上也能有口新鲜。

李大爷拿着铁锹，挖萝卜。他顺着萝卜缨子往下挖，铁锹离根半尺远，轻轻一撬，萝卜就带着点土出来了，红皮白肉，圆滚滚的。“萝卜要带点土挖，”他用手把萝卜上的泥擦掉，“别使劲拔，容易把缨子拔断，带点土能保护根须，好储存。挖出来得晾晾，把泥晒干了再下窖，不然窖里容易潮。”

收白菜他用菜刀，贴着地面把根切断，带着外面的老叶一起抱回家。“白菜要带根收，”他说，“根上的纤维能连着菜心，不容易散；外面的老叶别扔，能当‘被子’，盖在白菜上防冻。”

大葱是成捆拔的，他抓住葱缨子，用力一拔，连带着根上的土拔出来，抖掉泥，捆成小捆。“大葱得晾蔫点再存，”他把葱捆挂在屋檐下，“太水灵了容易烂，晾到叶子有点软，反而能存得久。”

最后一茬豆角、黄瓜，他摘得干干净净，回家洗了，晾在绳子上。“这些菜不够鲜吃了，”李大妈边摘豆角边说，“晾半干，拌上盐、花椒，腌成咸菜，冬天就粥吃，开胃。”

小王在村头搞了“秋菜大集”，各家把收的菜摆出来，有白胖的萝卜、翠绿的白菜、紫红的芥菜，还有腌好的辣白菜、酱黄瓜。大家不怎么用钱买，多是换着来：“我用两棵白菜换你一把葱”“我这腌黄瓜换你俩萝卜”，热闹得像过年。

他还组织了“腌菜手艺赛”，各家端来自己腌的咸菜，有酸豆角、糖蒜、腌萝卜干，评委们挨个尝，说“李大妈的辣白菜酸中带辣，够味”“张婶的糖蒜脆生生的，不齁”，最后李大妈得了个“最下饭奖”，奖品是个新坛子。

“搞大集哪有自己收菜实在？”李大爷把白菜码进菜窖，看着大集上的人来人往，“自家的菜自己知好坏，哪棵白菜包得紧，哪个萝卜长得直，心里有数；你这集上换的菜，说不定有被霜打过的，存不住。”小王笑着帮他把白菜摆整齐：“大爷，您放心，大家换的都是刚收的鲜菜，还互相教怎么存呢。您家的萝卜长得好，好多人想用白菜换，我帮您换了两捆大葱，够您冬天吃的。”

张阿姨也在腌豆角，她把晾半干的豆角拌上盐，塞进坛子里，用石头压住。“去年腌早了，豆角太湿，腌出来有点臭，”她说，“今年学李大妈，晾到半干再腌，闻着就香。”她在大集上用萝卜换了棵白菜，说“换着吃才新鲜，总吃自家的腻”。

收菜的日子里，村里到处是秋菜的清香。菜窖里码满了白菜、萝卜，屋檐下挂着大葱、腌菜，大集上的菜堆得像小山。有人跟着李大爷学挖萝卜，说“这铁锹得斜着下，不然容易把萝卜挖破”；有人在腌菜赛上学了放花椒，说“放几粒花椒，咸菜不招虫子”。

过了几天，下了场轻霜，没来得及收的几棵白菜叶子冻得发蔫。李大爷掀开菜窖门，里面的白菜还是水灵的，他说“这菜收得值，窖得好，冬天不愁没菜吃”。小王的大集办了三天，大家换了不少菜，有人说“今年冬天的菜样数比往年多，换着吃就是好”。

林默帮着挖萝卜，又帮着摆腌菜，看着满窖的秋菜、挂着的腌菜、热闹的集市，忽然觉得这白露的收与藏，本就是秋天里的两种储备——亲手收菜的细致，是用最熟悉的方式，为寒冬储存新鲜，藏着对生活的精打细算；大集与比赛的鲜活，是借集体的力量，让储备的日子更有滋味，藏着对人情的温暖。

就像这白露的清寒，既要有人低头把每棵菜收进窖、腌进坛，让冬天的餐桌不单调，也要有人抬头交换、比拼，让平凡的日子透着烟火气，把白露的收，酿成冬日的暖。

下集预告

秋分过后，白天黑夜又一样长，地里的作物收得差不多了，该“翻地”了——把空出来的地深翻一遍，把秸秆、杂草埋进土里当肥料；让阳光晒地，杀死土里的虫卵和病菌；把坷垃打碎，让土地透透气，为明年春耕做准备。老人们说“秋分翻地，地肥土松；翻地要深，把生土翻上来；秸秆要埋严实，别露在外面；打碎坷垃要细，别留大块；”年轻人则想“搞个‘翻地互助组’，用旋耕机帮着老人翻地，又快又省力；搞个‘秸秆还田示范’，教大家怎么把秸秆埋得好，说‘翻得深，来年顺’”。其实啊，秋分的翻地翻的不只是地，是给土地“歇口气”，让它攒足劲，明年长出更好的庄稼，不管是深翻碎土还是互助示范，只要地翻得好，就是最好的打底。