第四百二十二章：大暑的培与实

大暑的太阳像团火球，烤得土地发烫，玉米的“棒子”开始鼓粒，高粱穗子红得像火把，果树上的果子沉甸甸地坠着枝丫——这是作物“长实”的关键时候，得用心“培果”。老辈人说“大暑培果，颗颗归仓”，这时候的养分得往果实上引，水分得供得匀，再防着鸟啄虫咬，才能让果子长得饱、品相好，不然养分跑了、果子伤了，之前的辛苦就打了折扣。

李大爷拿着镰刀，在玉米地和高粱地里转悠，专找长得最高的茎秆。“该打顶了，”他踮起脚，“咔嚓”一声割掉顶端的嫩芽，“顶端总抢养分，不打掉，它一个劲往上长，底下的棒子、穗子就长不饱。割了顶，养分全往果实跑，玉米粒能鼓得更实，高粱米能更饱满。”他打得准，只割嫩芽，不伤叶片，玉米秆晃了晃，像卸下了重担。

果园里的苹果、梨子快熟了，李大爷找来纸袋，一个个套在果子上，用细铁丝扎紧袋口。“套袋要严实，”他边套边说，“别留空隙，不然鸟能啄着，虫子也能钻进去。套上袋，果子长得周正，还没伤疤，卖相好。去年没套袋的苹果，被鸟啄了不少坑，心疼人。”套好的果子像穿了件“防护衣”，在叶缝里藏着，安安稳稳的。

小菜园里的黄瓜、番茄爬满了架，李大爷掐掉藤蔓顶端的嫩芽。“掐尖要适度，”他捏着掐下来的嫩芽说，“顶端疯长，就不结果子了。掐掉点，能促进分枝，分枝上结的瓜更多、更大。你看这棵番茄，掐尖后分了三个杈，每个杈都挂着果。”他不贪多，每棵只掐主蔓尖，侧蔓留着长果。

浇水也得讲究，李大爷用滴灌给作物补水，水流细细的，只润根部，不沾叶片。“这时候浇水不能大水漫灌，”他说，“果实快熟了，水分太多容易裂果，还招病害。滴灌省水，还能保证根系喝到水，果子既不会干瘪，也不会裂。”他看着土壤湿润却不泥泞，点点头，这湿度正好。

小王组织的“培果技术组”忙得热火朝天，年轻人跟着李大爷学打顶、套袋。“王奶奶家的苹果太高，套袋够不着，咱搭梯子帮她套；李爷爷眼神不好，打顶怕伤了果，咱帮他瞅着，”小王手里拿着果袋，学得有模有样，“培果是细活，得跟着老人学窍门。”

村委会还办了“优质果评选”，各家把长得最好的玉米、高粱、果子摆出来比。李大爷家的玉米棒子又粗又长，粒儿鼓鼓的，得了第一；张婶家的苹果套了袋，又大又光溜，也拿了奖。奖品是新的果袋和镰刀，得奖的人笑得合不拢嘴，说“明年还得好好培果”。

“搞技术组哪有自己培果实在？”李大爷看着大家给高粱打顶，手里正给番茄掐尖，“自家的作物自己知脾气，哪棵该多掐点，哪颗果子套袋得松点，心里有数；你这组里人年轻，打顶没准头，别把该留的芽给割了。”小王笑着递给他瓶凉茶：“大爷，您放心，我们都先问清楚再动手，王奶奶说我们套的袋比她自己套的还严实呢。评选也按您说的‘粒实、无疤’当标准，大家都服。”

张阿姨也在给自家的葡萄套袋，她的动作慢，却扎得特别紧。“这葡萄去年被虫蛀了一半，”她说，“今年学老李套袋，准能保住。”她在技术组学了掐尖，回家就给豆角掐了尖，说“果然分了不少杈，结的豆角比去年多”。

培果的日子里，地里处处是精心的照料。打了顶的玉米、高粱透着沉稳，套了袋的果子藏得安稳，掐了尖的蔬菜分枝旺，滴灌的水滋润着土地。有人跟着李大爷学打顶时机，说“得等果子鼓粒了再打，太早了影响长个儿”；有人在评选上学了套袋技巧，说“袋口扎成小灯笼样，既严实又透气”。

过了十来天，玉米棒子更沉了，苹果在袋里悄悄长个儿，番茄红了半边脸。李大爷剥开个玉米壳，粒儿饱满得快把壳撑破，掐开一粒，浆水浓稠，他说“这培果培得值，果子实了，心就安了，就等秋收装仓了”。小王的技术组帮不少老人把果子培得周正，有人送来了刚摘的脆瓜，说“尝尝，这都是你们帮着掐尖的功劳”。

林默帮着套果袋，又帮着搬评选的果实，看着饱满的玉米、严实的果袋、忙碌的技术组，忽然觉得这大暑的培与实，本就是夏天里的两种沉淀——亲手培果的细致，是用最熟悉的方式，让养分凝聚成沉甸甸的收获，藏着对成果的珍视；技术组与评选的精进，是借集体的力量，让培果的手艺更精湛，藏着对品质的追求。

就像这大暑的厚重，既要有人低头为每颗果实倾注心血，让它们在酷热中扎实生长，也要有人抬头学习、比拼，让每分辛劳都结出更优质的果，把大暑的培，酿成秋日的丰实。

下集预告

立秋过后，天气渐凉，作物开始成熟，该“观熟”了——去地里看看玉米的成熟度，判断收割时间；观察果树的果实着色，决定采摘日子；检查大豆、花生的饱满度，安排收获顺序；记录成熟情况，为明年选种做准备。老人们说“立秋观熟，收有定数；看熟要细看，别早别晚；采摘要适时，过熟掉粒；记录要仔细，知好知坏；”年轻人则想“搞个‘观熟小队’，分片记录作物成熟情况；搞个‘收获计划会’，商量收割顺序和工具安排，说‘观得准，收得顺’”。其实啊，立秋的观熟观的不只是熟，是为秋收做足准备，让收获有条不紊，不管是观熟记录还是计划会议，只要收得及时、颗粒归仓，就是最好的观熟。