陈陌的左眼还在流血。布条已经湿透，他没换新的。血顺着脸颊往下淌，滴在青铜牌上，又被那冰冷的金属吸走。他低头看着地面，数字“7-3-1-9-5-2-8”刻在石台底部，像一道命令。

李晚秋盘坐在原地，手指贴着太阳穴。她的指尖还是麻的，但意识清醒。她听见自己的心跳，七下之后停顿一次，和那串数字的节奏一样。她张开嘴，声音很轻：“不是时间……是心跳。”

陈陌抬头看她。

张铎蹲在石台边缘，刀尖刮开尘土，露出一道凹槽。形状和青铜牌完全吻合。他没说话，只是把刀收回鞘里，用手拍了两下灰。

三人同时明白了一件事：他们必须按这个节奏，把青铜牌放进去。

李晚秋闭上眼，开始打拍。她用左手手腕轻轻敲击右手手背，动作极小，几乎看不出。第一下，她数“七”，第二下“三”，第三下“一”。每一下之间都有短暂的空白，像呼吸间的停顿。

陈陌盯着她的动作。他的右手握着青铜牌，左手压住左眼布条，防止血流进右眼。他不能用规则之眼看这次操作。屏障会读取认知，任何错误理解都会触发反制。

“九。”李晚秋出声。

陈陌动了。他在“九”落下的瞬间将青铜牌插入凹槽。

石台震动了一下。

空中那本由光构成轮廓的书微微闪烁，像是眨了一下眼。屏障表面流动的符文停止重组，转而凝结成一个新的结构——不是文字，也不是图形。它看起来像一个被折叠的立方体，又像是一条首尾相连的蛇。只要盯着它看超过一秒，视线就会发飘，脑袋发胀。

陈陌立刻闭眼。

他知道这是什么。逻辑锁。一种靠自相矛盾激活的规则陷阱。你不能去想它是什么，也不能试图拆解。只要你开始思考，就算违规。

他低声说：“别想它的意思。”

张铎站在柱子后，眼睛盯着水面倒影。第四道影子还在动。它没有模仿他们的行为，而是缓缓抬起一只手，指向屏障上的新符号。

李晚秋睁开眼。她说：“我看见的是蝴蝶。”

陈陌看向她。

她说得平静，没有犹豫。她重复了一遍：“那是一只黑蝶，在飞。”然后她闭上眼，继续默念，“我看见的是蝴蝶，我看见的是蝴蝶……”

陈陌照做。他在心里构建一只黑色的蝴蝶，翅膀展开，振翅飞行。他不去看那个符号，也不去分析它的结构。他只想着那只不存在的蝶。

张铎也闭上了眼。他嘴里低语：“是蝴蝶，是蝴蝶，是蝴蝶。”

三人都完成了心理替换。

屏障波动了一下。

一道缝隙出现。不宽，只能容一人侧身通过。但它确实打开了。

没有人动。

陈陌知道这不对。缝隙不该这么容易出现。他用右眼看过去，发现里面没有通向书体，而是投射出新的内容——地面上浮现出三行铭文。

第一行写着“名”。

第二行写着“影”。

第三行写着“心”。

字是暗红色的，像是用干涸的血写成。它们没有发光，也没有移动，但每一个字都让人感到压迫。

陈陌蹲下身，离得近了些。他没有伸手碰，也没有用规则之眼扫描。他只是看着。

“选一个。”他说。

李晚秋摇头：“不是选择。是验证。”

“怎么验证？”

“它要我们证明自己是谁。”她指着“名”字，“如果你说自己叫陈陌，这就是真话。但在这里说名字，可能就是死。”

张铎开口：“如果不说呢？”

“不说，就不算回应。”她说，“不回应，也算错。”

陈陌站起身。他想起系统曾经推送过的提示：“说谎能避开监视。”那条提示后来被证实是半真半假。说谎确实能避开某些规则的判定，但也会引来别的危险。

他问李晚秋：“你能再骗一次吗？”

她点头：“可以。但不能连续两次用同样的方式。规则会识别模式。”

陈陌沉默了几秒。他看向张铎：“你还记得你第一次进警局报到的日子吗？”

张铎皱眉：“记得。六月十七号。”

“你说谎。”陈陌说，“你现在就说一个假日期。”

张铎明白了。他说：“三月五号。”

“好。”陈陌转向地面那三个字。他说：“我的名字是王强。”

话音落下，三行铭文没有任何反应。

他又说：“我的影子属于别人。”

依旧没有变化。

他说：“我的心已经死了。”

这一次，写着“心”的那一行字，颜色变深了一点。

陈陌感觉到一丝松动。他继续说：“我的心早就没了。我不需要它。我不在乎它是谁的。”

“心”字开始发烫，表面裂开细纹。

李晚秋突然说：“别说了。”

陈陌停下。

她盯着那行字：“它在吸收你说的话。你在否定自己，但它要把这种否定变成规则的一部分。如果你说完，你就真的没有心了。”