她叫他的名字，声音清晰而平稳，带着一种冷静的关切，也明确地划清了情感的界限“比起你的感情，我更希望你能健康，能做你自己。”

她看着他，目光坦然，没有躲避，也没有多余的怜悯，就像陈述一个再简单不过的道理：“这个世界上，并非只有我。”

风卷起地上的枯叶，打着旋儿从两人之间穿过。

围巾深灰色的末端在他胸前轻轻摆动。

“我答应你的请求。”

她最终说道，给出了她的承诺，也是她所能给予的、最清晰的边界，“所以，请好好珍惜自己。”

郁思恩眼里的那点希冀的光，在她平静的话语中，像被风吹动的烛火，猛地摇曳了一下，随即划过一丝深刻的不舍与了然的痛楚。

他看着她，深深地看着，仿佛想将此刻她的样子，连同她说出这句话时的神情，一起镌刻进灵魂最深处。

然后，他缓缓地、缓缓地闭上了眼睛。

浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下两小片阴影，微微颤抖着。

再睁开时，里面那些激烈的、痛苦的、哀求的情绪，都被他强行压了下去。

他努力地调动面部肌肉，试图挤出一个笑容，一个表示“我明白了”、“我会的”的笑容。

但那笑容僵硬而苦涩，像一副不合时宜的面具，勉强挂在脸上，眼底深处的荒芜与空洞却无论如何也掩饰不住。

他点了点头，喉咙动了动，最终没能发出任何声音。

颜聿离开后，郁思恩独自坐在石凳上，手指无意识地捻着颈间深灰色的围巾末端，上面属于她的温度和气息正在寒风中一点点流失，变得冰凉，最终只剩

他维持着那个姿势很久，像一尊重归寂静的雕塑。

心里那块坚冰，被她最后冷静而清晰的话语敲开了一道细微的裂缝。

他忽然生出一种微弱到几乎可笑的念头：也许……可以试着，不那么彻底地封闭自己。只是试着。

这个念头飘忽而脆弱，连他自己都不确信能维持多久。

此后，花园里时常会传来一阵轻盈的脚步声，声音由远及近，带着一种小心翼翼的节奏。

是温真真。

自上次那场以他的冷酷告状和事后笨拙道歉收场的事件后，这个化学系的女生似乎并未被彻底吓退。

她开始“恰巧”在没课的时候，出现在这座老旧花园附近，最初只是远远站着，后来渐渐靠近，有时会带来一杯热饮放在不远处的石台上，有时只是安静地待一会儿，什么也不说，什么也不做，仿佛只是来晒晒太阳——尽管冬日的阳光并无多少暖意。

郁思恩从不回应，起初甚至感到被侵扰的烦躁。

但她太安静了，安静得几乎没有存在感，那双眼睛望过来时，清澈里带着单纯的关切，没有他惯常面对的算计、怜悯或畏惧。

久而久之，他竟也麻木地习惯了这片固定时间出现的、安静的背景。

习惯了她带来的那份不带来任何压力的、沉默的陪伴。

温真真轻轻走近，在他惯常坐着的不远处停下，没有靠得太近。

她的目光落在旁边一丛在冬日里显得格外萧瑟、却仍被精心打理过的粉色玫瑰上，手指无意识地轻轻摸了摸冰冷的花瓣，像是借此获得一点开口的勇气。