颜聿接过空碗，用纸巾细细擦掉妹妹嘴角的一点粥渍，语气是刻意放柔的平静。

她起身，仔细地给小桃掖好被角，将边缘都抚平，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。

小桃乖巧地点了点头，长长的睫毛垂下，似乎真的打算睡了。

但她眼角的余光，却敏锐地捕捉到颜聿转身时，手里拿着一个不起眼的、印着医院logo的白色小药盒，径直走向了病房内附带的独立洗手间。

“咔哒”一声轻响，洗手间的门被从里面关上了。

小桃闭着的眼睛立刻睁开了一条缝，疑惑地看向洗手间紧闭的门。姐姐拿药盒去洗手间干什么？吃药？姐姐生病了？可她刚才还好好的……

她忍不住，微微侧过头，看向坐在另一边沙发上看手机的顾衍，声音还带着病后的虚弱，但问得很清晰：“姐夫，我姐……她刚才是不是拿着一个药盒进洗手间了？她拿药盒干什么？她哪里不舒服吗？”

顾衍正低头看着手机屏幕上公司发来的几封需要处理的邮件，心思一半在工作，一半在病房里的姐妹俩。

听到小桃突如其来的发问，他手指一僵，拇指无意识地按错了键，邮件界面滑到了底部。

他猛地抬起头，脸上有一闪而过的、极其短暂的怔忪和慌乱，虽然很快被他用惯常的镇定掩盖过去，但那一瞬间的僵硬和眼神的闪烁，还是落在了小桃眼里。

“药盒？哪有药盒？”

顾衍下意识地反问，语气带着点刻意的不解，随即像是想起什么，扯了扯嘴角，露出一个安抚的笑容，声音放得更缓，“小桃，你是不是看错了？你姐啥也没拿啊？你应该是刚醒，看花了。”

他试图用轻松的语气和合理的推测将这件事带过去，但那份急于否认和解释的姿态，以及眼底深处那抹来不及完全藏好的忧虑，反而让他的解释显得欲盖弥彰。

小桃只是年纪小，经历了一场大劫后心思更加敏感细腻，但她并不傻。

顾衍那一瞬间的怔愣和后来略显生硬的解释，她看得清清楚楚。

姐姐刚才手里拿的，分明就是医院装处方药的那种小白盒子，扁扁的，上面还有清晰的药品名称标签（虽然她没看清字）。

而顾衍的反应……太奇怪了。

既然顾衍不肯说实话，还试图搪塞她……小桃心里那点疑惑和担忧，不仅没有打消，反而像投入石子的湖面，涟漪迅速扩大。

她垂下眼睫，没再追问，只是轻轻地“哦”了一声，重新闭上眼睛，仿佛接受了这个说法，要睡了。

但心里却打定了主意：等会儿姐夫要是出去，或者等姐姐从洗手间出来，她一定要找机会，亲口问问姐姐。

姐姐不会骗她的。

逼仄的洗手间里，顶灯惨白的光线毫无保留地倾泻下来，将每一寸瓷砖都照得反光刺眼。

空气里弥漫着医院特有的、浓重的消毒水气味，混合着洗手液淡淡的柠檬香，形成一种令人有些窒息的冰冷洁净感。

颜聿背靠着冰凉的门板，深深吸了一口气，又缓缓吐出，试图压下胸腔里那股莫名的悸动和隐隐作痛。

她拧开洗手池的水龙头，让冰冷的水流哗哗作响，既是掩饰可能的声音，也想借这水声让自己更清醒些。

她低头，看着掌心里那个小小的白色药盒。

盒身上印着复杂的化学名称和剂量，是下午从精神科开出来的，用于控制症状、稳定情绪的处方药。

医生叮嘱要按时服用，初期可能会有嗜睡、头晕等副作用，但必须坚持。