长歌清了清嗓子，瞬间切换“学术导师”模式，语速平稳，逻辑清晰，仿佛刚才破防的不是他：

“听好了。论点核心可以围绕‘神性传承、生态适配、文明赋能’三个维度展开。”

“从神性传承的品格禀赋来看，大地兽是吉奥里亚泰坦意志的温和延续，其坚韧、奉献的品格本身就承载着神性光辉，这是‘完美’的形而上学基础。”

“从生态适配的生存智慧来看，‘食土而存’的特性使其在资源匮乏的翁法罗斯末世成为极致的生存策略适配者，这是‘完美’的现实生存逻辑。”

“从文明赋能的实践价值来看，它们是支撑人类在黑潮时代存续的沉默支柱，是运输、劳力乃至部分文化象征的载体，其价值已超越普通役畜，这是‘完美’的社会功能体现。”

“总结升华：在翁法罗斯的神话与现实交织中，大地兽已成为神性与凡俗、力量与温柔、索取与奉献的完美融合象征。它们的存在，不仅证明了造物设计的精妙与‘接地气’，更深刻诠释了‘守护’与‘共生’的终极文明命题。”

他一口气说完，看向学生们：“懂了吗？这就是把‘肉排好吃’升华到‘文明支柱’的基本操作。”

“可以了可以了！完全够用了！”昔涟笑得像只偷到鱼的小猫，开心地跑过来给了长歌一个拥抱，“谢谢老师！您就是我们的神！”

镜流在一旁微微蹙了下眉。

昔涟敏锐地察觉到了，立刻松开长歌，又转身给了镜流一个甜甜的拥抱，还俏皮地眨了眨眼：“也谢谢师娘刚才的神助攻！没有您的‘灵魂拷问’，老师可能还舍不得拿出压箱底的真本事呢！”

镜流这才几不可察地点了点头，叮嘱道：“嗯。路上小心。”

看着昔涟和镜流之间自然而亲昵的互动，长歌心里忽然咯噔一下，闪过一丝不太对劲的预感。

他小声嘀咕：“……毕竟她是昔涟，不是爱莉希雅……应该……不会吧？”

但看着昔涟离开前对镜流回眸一笑的灿烂模样，他的语气越来越不确定，“呱！这笑容，这语气，这熟练的贴贴……她怕不是真继承了爱莉的某些‘天赋’？我老婆有危险！”

他立刻一个箭步上前，轻轻将镜流拉到自己身边，动作带着一丝不易察觉的急促。

镜流疑惑地抬眼看他：“？”

长歌清了清嗓子，对着昔涟等人提高声音道：“那个……昔涟，你们回去路上注意安全！等……等你们正式毕业了，老师一定好好设宴，款待你们！”

昔涟点了点头，逆着光，脸上露出一个明媚又带着些许神秘的笑容，挥了挥手：“知道啦老师！那我们可等着呦~?”

直到那一行人的身影消失在回廊尽头，长歌才长舒一口气，抬手擦了擦额角并不存在的冷汗，心有余悸地看向镜流，低声感叹：“好险……差点以为老婆要被小昔涟用‘可爱’拐跑了。现在的小姑娘，心机套路太深了。”

镜流有些好笑地看着他如临大敌的样子，轻轻摇了摇头，却也没说什么，只是任由他牵着手，指尖传来安稳的温度。

就在这时，长歌神色微动，目光投向虚空中的某一点。

“…这个时间点吗？”他低声呢喃，嘴角却勾起一抹意料之中的弧度。