请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小北看着他。“您认得这茶？”老人点点头。“认得。我爷爷煮的。阿茶是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他舀了一碗茶，捧在手心里，慢慢喝。“爷爷，茶还在。香还在。暖还在。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿暖”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我喝了爷爷的茶。暖还在。”

又过了很多年。心渊之家的那口铁锅，换了一口又一口。锅底烧穿了，换新的。陶壶裂了，换新的。柴火烧完了，再劈。但那个位置，一直没有变。就在树下，正对着那扇窗，正对着那块石头，正对着那艘船。来的人会在茶锅前停下来，舀一碗热茶，慢慢喝。

“这茶是谁煮的？”“阿茶。很久以前。”“阿茶是谁？”“一个做茶的人。他怕来的人渴，在这里煮了一壶茶。”“茶还热吗？”“热。火没灭过。”

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一片树叶，卷成一个小杯子。她站在茶锅前，看着那壶茶，看了很久，然后用树叶杯子舀了一点茶。

小北走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小茶。我想尝尝茶的味道。”

小女孩把树叶杯子举到嘴边，喝了一小口。“有点苦。”她皱了皱眉，又喝了一口。“有点甜。”再喝一口。“暖暖的。”

小女孩笑了。“茶里有光。”小北点点头。“对。茶里有光。煮茶的人，把光煮进去了。”

小女孩在树上刻下了自己的名字。“小茶”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我喝了茶。苦的，甜的，暖暖的。茶里有光。”

小北看着那片树叶杯子，又看着那把陶壶。壶里的茶还冒着热气，茶香飘满院子。他想起阿茶，想起阿暖，想起那些煮茶、喝茶、续火的人。他们煮的不是茶，是暖。他们喝的不是水，是光。茶在，暖就在。火在，光就不会灭。

小北老了。他的孙子小南接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小南比他爷爷更爱那壶茶，每天清晨生火，烧水，投茶叶。水开了，咕嘟咕嘟响，茶香飘满院子。来的人坐下来，捧一碗热茶，慢慢喝。

有一天，一个小男孩跑到小南面前。“小南哥哥，我能煮一壶茶吗？”小南看着他。七八岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一个小铁锅，一把小柴火，一小袋茶叶。“你会煮吗？”小男孩点点头。“我爹教过我。煮给树喝。”

小男孩开始煮茶。他生火，烧水，投茶叶。水开了，茶香淡淡的。他舀了一碗，放在树根下。“树，喝茶。暖暖根。”

小南看着那碗茶，又看着那棵树。树根下，茶慢慢渗进土里。树不会说话，但叶子在风里沙沙响，像在说——谢谢。

小男孩在树上刻下了自己的名字。“小炉”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我煮了一壶茶，给树喝。树说，暖了。”

远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一口铁锅，一把陶壶，一堆柴火，一袋茶叶。水开了，咕嘟咕嘟响，茶香飘满院子。来的人坐下来，捧一碗热茶，慢慢喝。茶在，暖就在。煮茶的人，也是光。喝茶的人，也是光。给树喂茶的人，也是光。