列车包厢的门在身后关上，将站台的喧嚣隔绝在外。

汤姆提着行李箱站在狭窄的过道里阳光透过车窗，在深红色的地毯上投下移动的光斑，尘埃在光线里缓慢旋转。

他站了几秒，然后推开最近一个空包厢的门，将行李箱放上行李架，在靠窗的位置坐下。

皮革座椅冰凉，带着常年使用的磨损痕迹。

窗外，伦敦的街景正在加速后退，灰色的建筑、光秃秃的树木、逐渐稀疏的行人，最后变成一片片覆着薄霜的田野和零星的农舍。

汤姆靠在座椅上，闭上眼睛。

指尖仿佛还残留着埃德蒙皮肤的触感温热的、光滑的，带着一点常年握笔留下的薄茧。鼻尖似乎还能闻到那股混合了雪松、柑橘的气息。耳边还回响着那些温柔得几乎不真实的话语，每一句都像精心调制的蜜糖，甜得发腻，却让他心甘情愿沉溺。

“你是我生命中最美好、最珍贵的意外。”

“分离只是短暂的，而我永远在这里，等着你回来。”

“我永远是你的埃德蒙。”

汤姆的耳根又开始发热。

他睁开眼，看着窗外飞速掠过的风景，试图让冰冷的目光和更快的心跳平复下来。

但没用。

那些话，那些触碰，还有他自己今早那些黏糊糊的、近乎软弱的举动，蹭埃德蒙的脖颈，把脸埋在他怀里，像个没断奶的幼崽一样索取安抚，现在回想起来，简直羞耻得让他想穿越回几个小时前，掐死那个情绪失控的自己。

更糟的是那封信。

昨晚，在埃德蒙加班还没回来的时候，他坐在书房里，对着空白的羊皮纸发呆了很久。壁炉的火烧得正旺，斯特拉蜷在脚边打盹，屋子里安静得能听到钟摆的滴答声。

然后他开始写。

起初只是想列一些注意事项，埃德蒙总是工作起来就忘记吃饭，大衣破了也不记得补，书房里堆了太多危险的书稿万一失火怎么办。

但写着写着，笔下的内容就开始失控。

那些平时绝不会说出口的话，那些藏在心底最深处的、连自己都不愿承认的念头，像找到了泄洪的闸口，一股脑地倾泻在纸面上。

关于“爱”的定义。

关于选择。

关于“我会选择你”。

汤姆现在想起那几行字，胸口就像被什么东西狠狠揪了一下，混合着羞耻、恐慌和一种近乎生理性的反胃感。

他到底写了什么？

软弱。

矫情。

不堪入目。

像个沉浸在廉价言情小说里的、多愁善感的蠢货。

埃德蒙看到会怎么想？

会笑他吗？

会认为他终于被那些温柔和纵容彻底养废了，变成了一个只会依附他人、情感用事的弱者？

还是会……真的在意？

汤姆猛地摇了摇头，试图把这些念头甩出去。

他抬起手，用力揉了揉脸，指尖冰凉。

包厢门被推开了。

两个四年级的斯莱特林男生探头进来，看到汤姆，愣了一下，然后迅速收起脸上的笑容，恭敬地点头。

“里德尔级长，这个包厢……有人吗？”

汤姆放下手，脸上已经恢复了平日的冷淡。

“没有。”

“那我们可以……”

“不方便。”

汤姆打断他们，声音平静，但带着不容置疑的距离感，“我需要安静。”

两个男生连忙点头。

“抱歉，打扰了。”门迅速关上，脚步声匆匆远去。

包厢重新陷入安静。

汤姆看着窗外，田野已经变成了连绵的丘陵，远处有羊群在枯黄的草地上缓慢移动。天空是冬日特有的那种高远而清冷的蓝色，几朵云像被撕碎的棉絮。

他想起埃德蒙读信时的样子。

一定会笑吧。

那双总是盛满了温柔和纵容的绿眼睛，在看到那些幼稚可笑的告白时，一定会弯起来，露出那种又好笑又无奈的神情。

然后他会把信仔细收好，像收藏一件有趣的纪念品，偶尔拿出来回味，觉得他的汤姆“真可爱”。

可爱。

这个词让汤姆的胃部一阵抽搐。

他不需要“可爱”，不需要被当成一个需要哄慰的、情绪化的孩子。他需要的是尊重，是敬畏，是无可替代的地位。

而不是……一封信。

车厢连接处传来一阵喧闹，几个格兰芬多学生追打着跑过，笑声尖锐刺耳。汤姆皱起眉，抽出魔杖，无声地对着包厢门施了一个隔音咒。

世界瞬间安静下来。只剩下车轮与铁轨单调的撞击声，和他自己有些过快的心跳。