夜深了。全世界都安静了。

乐瑶坐在自己房间的小阳台上，藤椅的竹条被体温焐得温热。她已经在这里坐了太久，久到屁股发麻，久到楼下那盏路灯从亮白变成昏黄，久到对面那栋楼的窗户一盏一盏地灭下去。她穿着一件白色短袖，领口洗得有点松，垂下来的时候露出一截锁骨。着夜空，偶尔动一下，像在数星星。头发现在是黑色的，带着微微的卷，长长地包裹着她的肩膀，被夜风吹起来几缕，又落下去。

四周太静了。静到能听见楼下花坛里虫子的叫声，一长一短，像在试探什么。静到能听见对面楼有人翻身，床板吱呀一声，又沉下去。静到能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲门。

她站起来，椅子发出细碎的声响。走到阳台边，手撑在冰凉的栏杆上，探出半个身子往疲倦的小虫。远处的红绿灯还在换，红灯，绿灯，红灯，没有车，没有人，只有光在变。六月的香港，连风都是懒的，偶尔吹过来一阵，带着海水的咸腥和白天晒透的柏油路的气味。她把脸迎上去，风把她的头发吹到脑后，露出耳朵和脖子。凉了一瞬，又没了。

然后她看到了他。

家驹从街道那头走过来，一身黑，黑T恤，黑裤子，黑鞋，几乎要融进夜色里。只有脸上那一点火星明明灭灭——他叼着烟，走得懒懒散散的，步子很大，但很慢，像每一步都不着急。头发是卷的，比白天更卷，大概是出了汗，又被夜风吹干，蓬蓬地堆在头上。

走到楼下的时候，他抬起头。

隔着几层楼的高度，他看到了她。她站在阳台边，白衣服在黑暗里亮得像一小片月光。他挑了挑眉，嘴角那点火星歪了一下，像在笑。然后他加快步伐，推开了楼下的大门。

乐瑶没有动。她站在那里，手还撑着栏杆，看着那扇门关上。楼道里的灯一层一层地亮起来，到三楼停了。她听到钥匙响，门开，门关。然后安静了。

过了很久——也许十分钟，也许半小时——对面阳台的灯亮了。

家驹走出来，头发湿漉漉的，贴在额头上，还在滴水。他换了一件白色背心，旧得领口都松了，耷拉着露出锁骨。黑色圆框眼镜，镜片反着光，看不清眼睛。脚上踩着拖鞋，啪嗒啪嗒地走出来，手里端着一杯水，放在栏杆上。

“仲未瞓？”他的声音低低的，带着刚洗完澡的潮气。

乐瑶站起来。两个人隔着两栋楼之间的空隙，隔着各自的阳台栏杆，面对面。铁栏杆在月光下泛着冷冷的银灰色，她的手指搭在上面，他的手臂也搭在上面，中间隔着一道窄窄的虚空。

她伸出手，够向他那边。指尖差一点碰到他的栏杆。他看到了，把阳台上的烟盒和打火机推过来。她够到了，抽出一根，递到他嘴边。他低下头，嘴唇衔住烟。她的手指碰到他的嘴唇，软软的，有一点湿。他的睫毛垂下来，在镜片后面投下一小片阴影。

她拿起打火机，拇指按下去，“嚓”的一声，火苗跳出来。她把火凑过去，烟头亮了一下，暗红色的光在他脸上跳了跳。他吸了一口，烟灰掉下来，碎在栏杆上。然后她又敲出一根，放进自己嘴里。烟嘴有一点湿——是他的唇印。她没有换，就这样叼着，凑到他面前。

两个人的烟头碰在一起。她的烟暗着，他的烟亮着。她轻轻吸了一口，烟头红了，暗红色的光映在她的瞳孔里。烟雾升起来，从两根烟之间袅袅地飘散，缠在一起，分不清哪一缕是他的，哪一缕是她的。烟雾弥漫在两个人的脸之间，他的轮廓模糊了，她的眼睛也模糊了。

她站直身子，把烟夹在指间，看着他。“家驹哥哥，”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“你话人与人之间嘅感情，爱情，系点样嚟嘅呢？”他看着她，没有立刻回答。“真系由月老牵线？定系真系有灵魂相碰？”她顿了顿，“定系……男仔同女仔之间，纯粹嘅原始欲望，性信息素，导致嘅呢？”

他吸了一口烟，慢慢吐出来。“缘分啩。”他说，声音懒懒的，像在说一件很简单的事，“有缘自然会一齐嘅。”

她低下头，看着自己手里的烟。烟灰积了一小段，她没有弹。“咁男人同女人之间，除咗性连接起嚟嘅感情，”她的声音更轻了，“会唔会有柏拉图式嘅爱情？”她抬起头，看着他。“家驹哥哥，我哋之间，系用咩感知对方嘅呢？”他看着她，没有插嘴。“如果有日，我仲系我，但你会发现，我哋之间冇咗嗰种连接点，”她的声音有一点抖，“会唔会觉得……好奇怪？”

他沉默了一会儿。手里的烟燃到一半，烟灰没弹，弯弯地垂着。“你喺我身边，”他说，很慢，像在选每一个字，“我感受到我对你嘅存在嘅反应。”他顿了顿，“应该唔会无缘无故，感情就断咗啩。”