家驹醒来的时候，天已经亮了。不是那种刺眼的白，是窗帘缝隙里漏进来的、带着灰度的晨光，薄薄的一层，铺在天花板上。他盯着那片光看了很久，大脑像被塞进了一团湿棉花，沉沉的、胀胀的，每一个念头都要花很长时间才能从脑子深处浮上来。他试着动一下手指，手指动了；试着动一下脚趾，脚趾也动了。但脖子被什么东西固定住了，硬硬的，卡着下巴和胸口，转头也转不了。他只能看着天花板，看着那片光，看着输液架上那瓶透明的液体一滴一滴地往下走。嘴唇很干，喉咙像被砂纸磨过，他咽了一下口水，喉咙里发出一声很轻的、破碎的声响。

“家驹？”是黄妈的声音，从很近的地方传来，沙沙的，带着一夜没睡的疲惫。她的手覆上他的额头，掌心粗糙，指节很硬，是做了几十年家务的那种手。“你醒啦？你醒啦！”她的声音拔高了，又立刻压下去，像怕吵到什么东西。

家驹的眼睛转了转，找到她的脸。她的头发很乱，有几缕白了，以前没这么多。眼睛是肿的，眼皮耷拉着，眼白上布满了红血丝。她穿着一件深蓝色的外套，领口歪了，扣子扣错了一颗。他看着那张脸，看了很久。然后他的嘴唇动了一下。“妈……”声音很轻，像从很远的地方飘过来，沙沙的，碎碎的，不像他的声音。

黄妈的眼泪掉下来了。没有声音，只是掉下来，砸在被子上，洇开一小片深色。“妈咪喺度。”她说，声音抖得厉害，“妈咪喺度，冇事啦。”

家驹看着她，嘴唇又动了一下，想说什么，没说出来。他的眼眶红了，然后眼泪流下来了。不是那种无声的流泪，是扁着嘴、皱着鼻子、像一个被欺负了的小孩那样哭。眼泪从眼角淌下来，滑进耳朵里，滑进头发里。他的脖子动不了，手也抬不起来，整个人被固定在床上，只有眼睛能动，只有嘴能动。他扁着嘴，眼泪一直流。

黄妈弯下腰，把脸贴在他脸上。她的脸颊是湿的，不知道是他的眼泪还是她的。“妈咪喺度，冇事啦，冇事啦。”她重复着，一遍一遍，像念一句咒语。她的手轻轻摸着他的脸，从额头摸到颧骨，从颧骨摸到下巴，手指很轻，像在摸一件很容易碎的东西。他的脸肿了，眼皮也肿了，摸上去鼓鼓的，烫烫的。她的手指停在他眼角，把那滴快要流进耳朵里的眼泪揩掉。

病房的门被推开了一条缝，护士探进头来。看到这一幕，又轻轻把门带上了。

过了很久，家驹的呼吸慢慢平稳了。眼泪还在流，但没那么多了。他吸了一下鼻子，喉咙里发出一声湿漉漉的响。“Haylee呢？”他的声音还是很轻，沙沙的，但比刚才清楚了一点。病房里安静了一瞬。黄妈的手停在他脸上，没有动。大姐黄小环从床边站起来，椅子发出“吱呀”一声。家强在另一张椅子上打瞌睡，头一点一点的，听到动静，猛地醒过来。“阿哥！”他凑过来，眼圈还是红的。

“Haylee呢？”家驹又问了一遍。眼睛从黄妈脸上转到黄小环脸上，又转到家强脸上。

没有人说话。监护仪在响，滴滴，滴滴，很规律。输液管里的液体一滴一滴地往下走。黄小环开口了。“Haylee仲喺ICU。”她的声音很稳，像在说一件已经接受了的事。“做咗一个大手术。叔叔阿姨已经嚟咗，小意喺嗰边守住。”她顿了顿，“而家情况稳定咗，医生话要观察。”

监护仪的声音变了。不是那种缓慢的、规律的滴滴，是快了，急了，像一颗突然被揪紧的心脏。黄妈低头看屏幕——波形还在跳，但频率明显快了。数字在跳，120，125，130。她抬头看家驹的脸，他的眉头皱起来了，嘴唇发白，呼吸也急了，胸口起伏着，像被什么东西压住了一样。

“你做咩！”黄妈的手按在他肩上，不敢用力，只是轻轻压着，“你急有咩用！你唔系医生！你安安分分喺度！”她的声音不大，但很硬，像石头碰石头。家驹的眉头还皱着，嘴唇动了一下，想说什么。黄小环走过来，站在床的另一边，手按在他另一只肩上。“Haylee已经做完手术，医生话情况稳定。你好好休息，等你好了，再去看她。”她的声音比黄妈软一些，但也不容反驳。

家驹的呼吸慢慢稳下来。监护仪的数字也下来了，120，110，100。他的眼睛还看着天花板，不眨了。

八点整，主治医生来查房。

医生是个五十多岁的男人，头发花白，戴着金丝眼镜，白大褂笔挺，胸口的工牌擦得很亮。他身后跟着两个年轻医生，一个拿着病历夹，一个推着监护仪。护士长也来了，站在门口，手里拿着一叠检查单。

医生走到床边，先看了一眼监护仪上的数字，点了点头。然后他翻开家驹的眼皮，用手电筒照了一下——瞳孔收缩正常，对光反应灵敏。又按了按他的颈动脉，脉搏有力，节奏规整。然后他解开家驹病号服最上面的两颗扣子，露出锁骨位置的绷带。他用手指轻轻按了按绷带边缘，问了一句日语。

阿bee站在旁边翻译：“这里痛不痛？”