2022年3月到2025年8月，三年多的时间，乐瑶把自己活成了一个普通人。

她和父母住在一起，住在佛山那个老小区的三房里。每天早上七点半的闹钟，骑电动车十分钟到公司，打卡，开电脑，做策划，写文案，剪视频，发公众号，回复后台留言。中午在公司吃外卖，偶尔和同事去楼下的茶餐厅，点一份滑蛋牛肉饭，冻柠茶少冰。下午继续开会，对方案，改设计，被甲方催，催乙方。五点半下班，骑车回家，路过菜市场有时候会停下来买一把青菜，回家扔给妈妈，然后回房间换衣服，吃饭，洗碗，洗澡，躺床上刷手机，十一点关灯睡觉。

周而复始，像一台被设定了程序的机器。她刻意避开了所有关于beyond的信息。朋友圈有人分享《海阔天空》，她划过去；音乐软件推送黄家驹的纪念专题，她点“不感兴趣”；同事在KtV唱《真的爱你》，她去洗手间，等到唱完才回来。不是不想听，是不能听。那些旋律一响起来，她就会想起那个在雪地里朝她招手的人，那个在旋转木马里低头吻她的人，那个从三米高的舞台上掉下来、砸在她身上的人。她就会想起自己不是这个世界的人，或者说，她的心不在这里。

这种生与死的极限拉扯感，像一根橡皮筋，一头拴在她仅存的灵魂上，一头拴在1993年6月的东京。每天每夜都在拉，拉到她觉得自己快要断掉。她开始买保险。重疾险，意外险，医疗险，养老险。她把积蓄拿出来，给父母各买了一份。业务员问她受益人写谁，她说写我爸妈。业务员看了她一眼，大概觉得这个年轻人还挺孝顺。她没有解释。

2025年8月，佛山。

乐瑶在手机上刷到一条消息：叶世荣“你中有我”巡回演唱会，佛山站。她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。然后她点进去，选了880元的内场票，付款。支付成功的页面弹出来的时候，她的手指在“确认”键上停了一下，然后锁屏，把手机扣在桌上。那天晚上她躺在床上，很久没有睡着。

演唱会那天，佛山下了小雨。

乐瑶穿着白色短袖和宽松牛仔裤，白色板鞋，外面套了一件湛蓝色的衬衫短袖，头发编成侧边麻花辫，戴着一顶黑色鸭舌帽。她背着那个红色的书包。

内场座位在第九排，正对着舞台。她坐下来，手里握着应援棒，没有打开。周围的人都在兴奋地聊天，有人穿着beyond的旧款t恤，有人举着灯牌，有人在调试相机。她坐在那里，像一块被潮水冲上岸的石头，周围的喧闹流过她，又退开。

灯光暗下来的时候，全场尖叫。

舞台上的大屏幕亮了。叶世荣站在鼓后面，还是那个姿势，背脊挺直，眼镜片反着光。他老了。头发花白了，脸上有了皱纹，但手还是稳的。鼓棒落下去的时候，声音和她记忆中一模一样。

《海阔天空》的前奏响起来的时候，乐瑶的手指攥紧了应援棒。不是世荣在唱，是大屏幕在放录像带。1991年红馆家驹的影像，画质有些糊，色彩偏暖。金色的彩带飘满场馆，全场大合唱，万人的声音汇成一条河，从四面八方涌过来，灌进她的耳朵里，灌进她的胸口里，灌进她以为已经干涸的每一个缝隙里。

大屏幕上的家驹剪影，侧脸，麦克风和钥匙耳坠，勾出他整个人的轮廓，和她的记忆里每一个他重合在一起。

那一瞬间，乐瑶的灵魂被一只无形的手狠狠地攥住了。不是痛，是窒息。是那种被从深水里猛地拽出水面的感觉，空气灌进肺里，又冷又烫，让她想哭却哭不出来。应援棒从她手里滑落，滚到椅子咬出了血。周围的合唱声还在继续，万人的声音像一层厚厚的膜，把她裹在里面，她听不清任何一个人的声音，只听到自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在很远的地方敲门。

录像带播完了，大屏幕切换到现场。世荣在唱另一首歌，声音有些沙哑，但每一个字都唱得很用力。乐瑶坐在那里，眼泪终于掉下来了。没有声音，只是掉下来，砸在手背上，一颗一颗的，温热的。

演唱会结束的时候，已经快十点了。乐瑶开车回家，小区的灯还亮着，楼下停着几辆电动车，有一辆没锁，警报器在风里响了两声，又停了。她开门进屋，客厅的电视开着，爸爸靠在沙发上看新闻，妈妈在剥橘子，把橘子皮放在一张报纸上，橘子瓣上的白丝一根一根地撕掉。哥嫂在地板上陪小侄子玩积木，小侄子堆了一个歪歪扭扭的城堡，哥哥说这是比萨斜塔，嫂子笑着打了他一下。

“细妹返嚟啦？”嫂子抬起头，冲她笑了笑。“演唱会好唔好睇？”哥哥问。乐瑶站在玄关，看着这一屋子人。灯光是暖黄色的，电视的声音不大，妈妈在剥橘子，爸爸在看新闻，哥嫂在逗孩子，小侄子在地板上爬来爬去。这是她从小长大的家，这些人是从小陪她长大的亲人。他们的头发白了，脸上的皱纹多了，但笑起来的弧度和很多年前一模一样。她爱他们。她真的爱他们。

但她心里还有一个人，不在这个世界里。那个人在另一个时间线上，也许已经老了，也许已经不在了，也许从来就没有和她存在于同一个时空。她爱他。她也爱他。

她站在玄关，被这两种爱撕扯着，像一块被两只手从两端拉开的布。布没有断，但每一根纤维都在发出细碎的声响。她深吸一口气，换鞋，走进去。

“好攰，我入去瞓先。”她说。妈妈抬头看了她一眼，手里还在撕白丝。“冰箱有汤，饮唔饮？”她摇了摇头。“听日再饮。”她走回自己的房间，关上门。

她靠着门站了一会儿，然后走到床边，躺下来。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝看了很久，久到眼睛发酸，久到客厅的电视关了，久到哥嫂带着小侄子走了，久到爸妈也回房间了。整个房子安静下来，只有空调外机嗡嗡的声响。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一小片橘黄色的光。她看着那片光，想起很多年前东京的夜晚，她站在阳台上，家驹站在对面，两个人隔着栏杆，烟头碰在一起，烟雾缠在一起。她问他，人与人之间的感情是怎么来的。他说，缘分吧。有缘自然会在一起的。他们是有缘的。只是缘分的线太细了，细到扛不住生死，细到扛不住时间。

她闭上眼睛。眼泪从眼角滑进头发里，凉凉的。

2025年重阳节，香港，将军澳。

乐瑶办好了港澳通行证，一个人坐大巴过境。车过深圳湾大桥的时候，她看着窗外的海，灰蓝色的，和天接在一起，和很多年前在东京写字楼里看到的那片海很像。她想起那天她站在窗边，看着那片海，想的是如果能回去就好了。现在她真的回去了，虽然不是回到1983年，但至少是回到他所在的城市。