晨光熹微，街面静谧，萧锦宁守在医棚旁，药囊里的药材已用去大半，连日捻药让她的指节泛白。炉火微弱，锅底残留着些许药渣，几个百姓默默守在棚角，生怕打扰到她片刻的休息。

风掠过，素布医棚发出细微的沙沙声。

孩童传唱的谣曲仍在巷中流转：“东市有女医，一帖退天灾。”声音清脆，一句句贴着墙根跑。昨夜有人送来热粥，她喝了半碗，碗搁在案上，沿口留着浅淡唇痕。

她正欲转身离去，却见一老者拄拐而来，身后跟着数名乡民，肩扛木板、瓦片，手提竹筐。那老者走到她面前，未跪，也未拜，只将拐杖顿地，沙哑道：“姑娘且慢归府。”

萧锦宁止步，目光扫过众人手中之物。

“您三日施药，救活十三人，稳住百人性命。”老者说话时喉音发颤，“我们商议了一夜，若不立个记处，心中不安。”

旁边妇人上前一步，捧出一只粗陶杯，杯中插着三支细香，燃着青烟。“城南旧土地庙旁，搭了个小祠，不称庙，不供牌位，只立一块木主。”她说得极轻，却字字清晰，“上头写着——‘东市救疫之恩人’。”

萧锦宁眉心微动，未语。

人群后走出一个孩童，双手捧着块木板，上面刻着那首谣曲，字迹歪斜却用力深刻。他仰头看她，眼里含泪：“我娘昨儿咳血，今早能坐起来了。她说……该谢您。”

四下无声。远处已有行人驻足观望，不知何时聚拢起来。

萧锦宁缓缓垂眸，看向自己沾尘的靴尖。她本可推拒，可说礼法不容，女子不得受祭；也可以说功在官府，非她一人之力。但她没有开口。

她知道，这些人不是要敬神，是要安自己的心。

良久，她抬步前行，未走归府之路，而是转向城南。