门内传来一声轻响，像是有什么东西坐起来了。

我站在原地，手还搭在锈蚀的门把上。冷雾从缝隙里不断涌出，碰到皮肤像针扎。刚才那些铭牌已经散落一地，黑色金属片堆在脚下，每一块都刻着“陈望川”三个字。我的名字，七岁前的名字。

我没有低头去看它们。

右手慢慢松开门把，退后三步。掌心的黑玉扳指烫得厉害，血纹已经爬到下巴，再往上就要进耳朵。我知道不能等，这种热度不是警告，是绑定开始的信号。

我把扳指往掌心狠狠一按，疼痛让我清醒了一瞬。

左手抽出手术刀，蹲下身，刀尖插进门缝底部最烂的地方。金属已经腐朽，用力撬了一下，发出刺耳的摩擦声。门缝扩大了半寸，里面的冷雾流得更快。

我收刀，回到走廊安全区。

六管格林机枪从背后卸下，架在肩上。瞄准门缝中间位置，扣动扳机。

子弹连发，撕裂空气的声音盖过了所有低语。金属门被高爆弹直接轰开，整块向内塌陷，砸在地上扬起一片灰。我往前冲了两步，在门口停下。

房间很大，天花板很高。几百具尸体挂在半空，用钢丝穿过后颈和脊椎，头朝下脚朝上，排列成环形。每一具尸体的背部都接出一根老式电视天线，粗的铜线缠绕着神经束，一直连到墙上几十台旧电视机。

枪声停了。

所有天线同时动了起来。

它们像感应到了什么，齐刷刷转向我站的位置。尖端闪烁雪花状电流，滋啦作响。墙上的电视屏幕全部亮起，画面跳动几秒后定格。

我看见一个小孩。

他坐在桌边，面前有个蛋糕，上面插着七根蜡烛。父亲蹲在他旁边，手里拿着一枚黑色扳指，正要给他戴上。小孩笑了，露出缺了一颗门牙的嘴。

那是我七岁时的生日。

这个画面没有录像，没人拍过。只有我记得。

可现在它出现在三十多台屏幕上，反复播放。

耳边的声音立刻变了。

不再是零散的呼喊，也不是单个亡灵的记忆。是几百个声音叠在一起，整齐划一：“归者归来……信号校准中……第七容器匹配完成。”

我的太阳穴突突跳，喉咙口那道血纹猛地一抽，像是有东西在里面往上爬。左手的扳指滚烫，几乎握不住。视野边缘开始发黑，中间却多出一层重影，仿佛另一个我在往前走。

我知道这是识别机制在启动。

他们要用我的记忆、我的生物信息、我的意识频率来确认身份。一旦完成绑定，我不再是闯入者，而是系统等待的终端。

我不能让它完成。

右手甩掉枪带，抽出手术刀，冲进房间。

第一根天线离我最近，连接的是靠前的一具女尸。她的脸已经干瘪，但天线还在动，朝着我持续调整角度。我跃起一刀砍断铜线。

啪！

火花炸开，女尸双眼翻白，身体垂落。她面前的电视屏幕瞬间碎裂，画面消失。

第二根在右侧，接的是一个穿病号服的男人。他的天线反应更快，刚靠近就自动偏移，避开刀锋。我侧身压低，从下方斜切上去，切断连接点。