我抬起脚，准备后退。

黏液已经贴上左脚踝，像一层湿冷的膜裹住皮肤。我没有甩开它，也没有立刻切断。刚才那一瞬间，主机屏幕上的字还在闪——“信号校准完成”，然后是父亲的嘴型：“陈望川。”

现在这东西缠上来，不是意外。

我右手压向腰间手术刀柄，指节绷紧。扳指开始发烫，不是之前那种缓慢升温，而是猛地一刺，像是有东西从内部烧起来。耳中突然响起了声音。

一个男人的声音。

“陈望川的实验体活不过今晚。”

画面直接撞进脑子里。不是回忆，也不是幻觉。是亡灵低语——但比平时更尖锐，更密集，像针扎进神经。

我看见一间实验室。灯光昏暗，墙角堆着生锈的金属架。玻璃培养舱里泡着一个孩子，脸被水汽模糊，但我知道那是我。七岁前的脸。

赵无涯站在外面，手里拿着一支注射器，针头对准舱体接口。他嘴角动了一下，没笑，但眼神像在看一件失败品。他说完那句话，转身走向记录台，白大褂下摆扫过地面。

倒影里，我的脸在液体中睁开眼。

低语没停。

下一个画面跳出来。

火光冲天。走廊炸裂，墙体崩塌。一只手抓住我的手腕，力气很大。母亲的脸出现在烟尘里，她把什么东西塞进我掌心——黑玉扳指。她的嘴唇在动，我看不清说什么，但口型接近“活下去”。

然后一声巨响，气浪把她掀飞出去。她撞在墙上，滑下来，不动了。我站在原地，手里紧紧攥着那枚扳指，热得发烫。

这不是我记忆里的场景。

我最后一次见她，是在殡仪馆。编号047，死因窒息，面部完整。我亲手盖的尸布。

可这个画面……太清晰了。她的手指关节泛白，袖口有一道缝补过的线头，和我小时候见过的一模一样。

第三个画面接上来。

生日那天。烛光照在蛋糕上，我坐在桌边，笑着。父亲蹲下来，把扳指套在我手上。他说：“以后它就是你的了。”声音很轻，像怕惊扰什么。

画面突然卡住。

抽帧，抖动。蜡烛熄灭，房间温度骤降。父亲的脸开始剥落，皮肉一块块掉下来，露出底下的骨头。他的眼睛还在动，盯着我。蛋糕腐烂，变成灰堆。桌椅扭曲，墙面渗出黑色液体。

我听见自己在哭。

但不是现在的我。是那个小孩，在尖叫。

扳指烫得几乎握不住。血纹从锁骨往上爬，速度快得不像侵蚀，像被人硬推进去的。我能感觉到那条线沿着血管走，经过胸口，逼近咽喉。呼吸变得困难，每一次吸气都像吞铁屑。

我单膝跪地，用枪托撑住身体。格林机枪还背在肩上，电机预热声嗡嗡作响。我没开火。打不中这种敌人。它不在外面，它已经进来了。

黏液没有继续往上爬。它停在小腿中间，形成一圈环状凸起，像是某种采样装置完成了工作。屋顶裂缝扩大，更多液体滴落，砸在地上发出轻微啪嗒声。气味变了，药水味更浓，混着一点金属锈。

我抬头。

墙皮剥落的地方露出一段管道，锈得厉害，表面刻着几个数字：EX-07。我不认识这个编号，但它让我想起唐墨曾经提过的东西——地下通道第七支线，通往旧城区废弃基站。

低语还在继续。

这次不是画面，是碎片化的句子，断断续续往脑子里钻。

“容器编号七……匹配率89%……意识同步失败三次……”

“清除情感模块试试？”

“他不该记得母亲死前的事……那段记忆应该被切除了……”

“但它还在。”

我咬破舌尖。

血腥味在嘴里散开，疼痛让我清醒了一瞬。这些不是普通亡灵的记忆。它们被整理过，排列好顺序，专门用来冲击我的认知。有人知道我会识破影像造假，所以换了方式——不再骗我看假的，而是把真的撕开给我看。

而最危险的是，这些记忆里有我从未接触过的部分。

比如母亲临终前的动作。比如实验舱里的我。比如那些关于“容器”“清除模块”的对话。

这些东西本该被封存。