手臂上的伤口还在流血，但我没管。刚才看到的东西，有些已经刻进去了，就算被清掉，也会留下痕迹。我知道自己见过那些画面，哪怕现在想不起来具体内容，也知道它们是真的。

尤其是那个名字。

陈望川。

不是随便写的。是签了字的。是他亲手把我送进实验里的。

我抬起右手，摸了摸扳指。

它已经不烫了，但有种奇怪的重量，比之前沉。我转动它一圈，发现内侧多了一道刻痕，很细，像是新划上去的。我不记得什么时候有的。

这时，眼角忽然闪过一点光。

不是来自外面。

是从我脑子里冒出来的。

一个碎片。

只有两秒。

画面是一个男人背影，穿着旧式研究员制服，站在地铁站台尽头。他手里拿着一块黑玉，正在往轨道上放。站台上没人，灯是暗的，只有他脚下有一圈微弱的光。

然后画面断了。

我又眨了眨眼。

同样的位置，又闪一次。

这次是个女人的脸，很模糊，眼睛闭着，嘴唇在动，像是在说什么。我看不清口型，但耳朵里突然响起一个词：

“回来。”

声音很轻。

不是现在的我听见的，是小时候听过的那种语气。

我猛地抬头。

四周还是老样子。水泥墙，掉落的灯管，地上周青棠留下的痕迹已经干了，变成深褐色。没有别人，也没有声音。只有我坐着，左手垂在身侧，右手还搭在扳指上。

又一个碎片跳出来。

这次是数字：7:03。

接着是地点：B13主控室。

然后是一段音频，极短，只有一个字：

“等。”

我站起来。

动作有点僵，像是关节锈住了。我低头看了眼左臂的伤口，血还在流，但速度慢了。我用背心下摆随便擦了两下，把撕开的布条缠上去，打了个结。

芯片还在地上。

我走过去，用鞋尖把它翻过来。背面朝上，能看到里面的线路已经烧毁，像是被什么东西从内部击穿了。我蹲下，捡起来，捏在手里。

它现在是废的。

但刚才传给我的东西，有一部分没被清掉。

我记得那个站台。

我也记得那个声音。

我转身，面向走廊另一头。

主控室在那边。

七点零三分会发生什么？

我不知道。

我只知道我现在必须走过去。

脚步刚动，扳指又震了一下。

不是警告。

是回应。

我往前走。

一步，两步。

地面的红色脉络已经消失了，墙里的线全断了。整个空间像是死了。只有我还在动，呼吸带着血腥味，手臂上的布条慢慢被浸透。

走到一半，我停下来。

因为我感觉到一件事。

芯片虽然废了，但它最后释放的能量，留下了一些东西。

在我的意识边缘。

像残影。

我看向左手掌心。

那里空着。

但我“知道”它曾经是什么形状。