指尖悬在半空，离那孩子的额头只差一毫米。

我没有碰他。汗水从额角滑下来，流进眼睛，刺得生疼。我没眨眼。他的手还停在空中，掌心向下，距离地面半寸。其余的克隆体也全都静止，像被按了暂停的录像带。

扳指在跳。

不是震动，是自己在动，像是有东西在里面爬。我用拇指压住它，压不住。它转了一圈，指腹朝上，直指通风管道。刚才那些孩子就是从那里爬出来的。

我低头看第一个孩子。

他睁着眼，没有瞳孔，眼白是一片灰。胸口裂开的地方嵌着一块黑玉碎片，边缘长进了肉里。那块碎片和我手上的扳指是同一块石头切出来的。我能感觉到它们在互相拉扯。

我不能再等了。

我往前倾身，左手食指轻轻点在他眉心。

接触的瞬间，眼前炸开一片红。

我站在一个巨大的站台上，脚下全是尸体。他们穿着不同年代的衣服，有的穿校服，有的穿病号服，有的身上还挂着战术背心。他们的脸都是我。年轻的、年老的、烧焦的、腐烂的，每一个都死在我之前。

站台尽头站着赵无涯。他鼓掌，嘴角扬起。他说：“完美的归者。”

我没有听见声音，但我知道他在说什么。那种语气我听过很多次，在实验室的监控录像里，在唐墨的记忆残片中，在沈既白临死前的眼神里。那是确认猎物入笼时才会有的满意。

画面消失。

我猛地抽回手，左臂一麻，整条胳膊垂了下来。耳朵里有液体流动的声音，接着是温热的血顺着耳道往外流。我没有擦。

面前的孩子没动。

但他们的眼睛变了。原本空洞的眼珠慢慢转向我，全部对准我的脸。然后，他们的嘴角开始拉开，越扯越宽，直到接近耳根。他们没有发出笑声，但我的脑子里响起了某种频率，像是几百个人在同一时间念同一个音节。

轰——

他们炸了。

不是爆炸声，是血肉撕裂的声音。他们的身体从内部炸开，骨头碎成粉末，内脏化作雾气，皮肤像纸一样被点燃。血喷出来，却没有落下。它们浮在空中，一滴一滴连在一起，像被看不见的线串起。

血丝扭曲、重组。

五个字慢慢成形：地铁末班车。

最后一个笔画收尾时，整团血雾顿了一下，像是完成了某种程序指令。然后它停在半空，不再变化，也不消散。那五个字就那么挂着，离地两米高，正对着我的视线。

我没有抬头太久。

低下眼的时候，发现自己的右手已经抬了起来。指尖染着刚才溅到的血，正虚点在“车”字的最后一划上。我没有意识到这个动作，但现在看到了，也没收回。

血字没有反应。

不闪，不颤，不退。它就在那里，像一道刻进空气里的命令。

我知道这不是警告。

是邀请。

也是倒计时。

我跪在地上，姿势没变。膝盖下的水泥地还是冷的，带着地下空间特有的潮气。我的枪还在旁边，枪管抵着地面。我没有去拿。现在拿枪没用。这些孩子不是敌人，他们是信使。他们死了，任务才算完成。

我闭上右眼。

血眼还在睁着。

视野里多了几条细线，从血字边缘延伸出去，通向远处的墙壁、天花板、地板裂缝。它们不是实体，是能量轨迹。每一条都指向城市的不同方位。三十个点，和刚才那些孩子传递的坐标数量一致。

这些线在动。

缓慢地收缩，像呼吸一样。一次比一次短。它们在收紧。

时间结构正在塌陷。

我收回手指，轻轻放在大腿外侧。血顺着指尖往下滴，在裤腿上留下一串暗红印记。我没有看表。不需要。我能感觉到节奏。心跳晶体的频率又回来了——七下，停顿，再七下。和那些孩子爬下来时指甲刮墙的声音一样。

我低头看自己的影子。

它还在。