靴底踩上第一阶台阶的瞬间，那声“到达”还在脑子里回荡，像根钉子卡在颅骨深处。我没有停下，也没有回头。站台的地砖一块接一块浮现出来，灰白带裂，边缘卷翘，像是被什么力量从虚空中硬生生撕出来的。雾气退得很快，不是散开，是被人收走似的，整整齐齐地缩向两侧，露出中间完整的空间。

我往前走了三步。

空气变了。不是冷，也不是热，是那种长时间封闭的密闭感，像停运多年的地铁站，连风都忘了怎么吹。扳指贴在右手中指上，纹路朝外，温度已经降下来，但表面还残留着一点微光，顺着刚才的路径缓缓熄灭。最后一颗光点消失在站台尽头时，两扇门同时显现。

一左一右，嵌在虚空里。

左边那扇高大些，材质像是黑铁和碎骨压铸而成，表面刻着一个字：“归者”。字迹深陷，边缘不规则，像是用刀一笔一笔剜出来的。右边那扇矮一些，金属泛青，门框上有藤蔓状的纹路缠绕，中央浮着另一个词：“守界人”。

我没动。

两扇门之间相距不到五米，中间空着一段干净的地砖。我的影子落在地上，只有半截，脚底以下的部分像是被什么吞掉了。呼吸声很轻，但我能听见自己的喉管在震动。自从母爱代码注入之后，我已经很久没注意过这些细节。心跳、体温、肌肉张力——这些都被降成了后台数据，不再需要关注。可现在，我感觉到胸口有一阵滞涩，不是痛，是某种东西在缓慢下沉。

脸上传来异样。

我抬手摸了下右眼下方的伤疤，指尖触到一片粗糙。血纹已经蔓延上来，从脖颈一路爬过下颌，盖住了原本的疤痕组织。皮肤变得僵硬，没有知觉，像戴了层薄壳。我用力掐了一下脸颊，没感觉。再咬舌尖，一股铁腥味在嘴里漫开，这才把注意力拉回来。

耳中开始有声音。

先是低频的嗡鸣，接着是断续的语句，夹杂着哭声和笑声，听不清内容，但频率熟悉——这是亡灵低语的前兆。它们平时只在我靠近尸体时出现，现在却无端涌入，像是从门后渗出来的。我闭上眼，试图屏蔽，可那些声音直接钻进脑子，贴着神经爬行。

就在这时，左边那扇门响了。

“过来吧，你的母亲在等你。”

赵无涯的声音。平稳，温和，带着一点刻意放软的尾音，像是怕惊扰谁。他模仿得很像，但错了。我母亲说话从来不拖长音，她习惯短促地吐字，像在赶时间。而且，她从不提“等”这个字。那天她在火场里把我推进通风管时，说的是“走”，不是“别怕”，也不是“妈妈等你”。

我右耳转向那扇门，听得更清楚了些。声音又来了，还是那句，只是这次多了一丝电流般的杂音，像是信号不稳定。我抬起左手，手术刀在掌心转了个方向，刀柄硌进虎口。物理刺激能让感官保持清晰，至少能撑住几秒。

突然，右边那扇门亮了。

不是整面发光，是门中央浮出一幅画面：唐墨被钉在十字形金属架上，双手张开，手腕处有暗红的痕迹。他双眼闭着，嘴角裂开一道口子，血顺着下巴往下滴。衣服破烂，露出胸口的皮肉，上面有用利器划出的字——“保护陈厌”。

画面静止，没有声音。

我左手猛地收紧，刀柄几乎陷进皮肉。我知道这不是真的。唐墨早就死了，在B13通道口被灵雾吞噬的时候，我就看着他的身体变成树根扎进水泥缝。可这画面太具体，连他左手小指缺了半截的旧伤都还原了出来。那是他第一次替我探路时被变异体咬掉的，当时他还吐着，一边哭一边说“没事”。

我转身正对那扇门，盯着画面看了三秒。然后低头，用刀尖划开自己左手虎口。血立刻涌出来，顺着手腕流到小臂。疼痛让我清醒了一瞬。我确认了两点：第一，我能感到痛；第二，我还在流血。这意味着我还活着，意识还没完全被污染。

可当我抬头再看时，画面变了。

唐墨睁开了眼。

瞳孔是灰白色的，没有焦点，但他确实睁开了。嘴唇微微动了一下，像是要说什么。我没听，也没靠近。我只是站在原地，右手握紧扳指，左手握紧刀。血顺着手指滴到地砖上，发出轻微的“嗒”声。每一滴落下，站台就震一下，像是有人在地下敲打管道。

脸上的血纹开始发烫。

不是表皮热，是往骨头里烧的那种温度。我抬手摸了下额头，指尖沾到一层黏腻的东西，像是渗出来的组织液。视野边缘开始出现轮廓——半透明的人形，站着，不动，分布在站台两侧。我知道它们不是实体，是意识分裂出的幻影。可它们看起来太真实了，连衣角破损的位置都和殡仪馆里那些尸体一致。

我摘下扳指。

本想切断能量源，但它离开手指后仍在发光，纹路浮在空中，像一块烧红的烙铁。血纹没有停止蔓延，反而加快了速度，从脸颊爬向眼皮。我试着闭眼，再睁开，发现视线已经开始模糊，像是隔着一层毛玻璃。耳边的低语越来越密集，不再是单一声音，而是上百个重叠在一起，说着不同的事，喊着不同的名字。