铁轨尽头的坡道突然塌陷，我向前扑倒，身体没撞上地面，而是滑进了一条倾斜的金属通道。齿轮咬合的声音从四面八方传来，像无数台老式印刷机同时运转。头顶上方，巨大的青铜齿轮缓缓旋转，边缘刻满密密麻麻的文字——那些是实验日志片段，字迹工整得不像手写，更像是用钻头一点一点刻进去的。

“第七次心跳同步失败。”

“容器排斥反应持续三小时。”

“黑玉扳指嵌入脊椎第三节，受试者未死亡。”

我认得这笔记。陈望川。

左手腕的蓝纹还在长，已经爬上小臂，皮肤表面浮现出细密的裂痕，像是干涸的河床。扳指贴在掌心，温度越来越高，内侧开始渗血，一滴一滴落在齿轮槽里，立刻被碾成暗红粉末。我没有去擦。右手摸了下腰间的格林机枪，枪管冰凉，但手指没扣上去。现在不是开枪的时候。

地面在动。每走一步，脚下的金属板就下沉一分，随即被旁边的齿轮回卷进深处，发出骨头被压碎的闷响。我盯着前方，估算节奏。齿轮转一圈，有0.7秒的空档。第三次咬合时，左侧平台塌陷，我跃起，踩进相邻齿轮的凹槽，借力翻滚，落地时膝盖砸在尖锐边缘，战术背心前襟撕开一道口子，血顺着肋骨流下来。

耳边低语乱了。

不是亡灵的声音，是叠加在一起的杂音——有人在哭，有人在笑，还有人在念数字。七岁那年的哭声又出现了，夹在中间，越来越响。我咬住后槽牙，把注意力拽回来。不能让这些声音主导。越听，神志就越沉。我逼自己回想最近接触过的尸体。

殡仪馆搬运工死于昨晚。他被卡在升降梯和轨道之间，脊椎断了，肺叶塌陷，临死前看见值班室门缝底下流出一滩黑水，听见里面有人哼歌。那是周青棠的调子，但他不知道名字。

清道夫士兵死于三天前。子弹贯穿胸膛，他在倒下前看到自己的影子站了起来，朝敌人开枪。他以为是幻觉，其实那是灵体剥离的前兆。

第三个是无名流浪汉，冻死在地铁通风口。他最后的记忆是一只手递给他半块烧饼，那只手的手腕上有道疤，形状像歪斜的“阝”。

我把这三段记忆拼在一起，碎片连成一句低语：“逆齿而行。”

我转身，朝着齿轮旋转相反的方向走。

刚迈出两步，缝隙里渗出一团黑雾。它没有成型，只是缓缓流淌，沿着齿轮边缘爬下来，聚成一个人影。赵无涯的脸从雾中浮现，嘴唇不动，声音却直接钻进耳朵。

“你以为扳指是钥匙？”他说，“它是棺材。”

我没听。

“你父亲把它戴在手上那天，就知道自己活不过冬天。他造你，不是为了救世，是为了装魂。你是空的，陈厌。你从来都不是人，是容器。”

齿轮转动加快，空气震得耳膜发痛。我抬起左手，扳指正往皮肉里陷，纹路已蔓延至肘部，血液变得粘稠，流动缓慢。我用右手拔出手术刀，在掌心划了一道。血涌出来，新鲜的，温热的。我把它抹在扳指表面。

低语骤然清晰。

殡仪馆同事死前最后一句话是：“别让他碰控制台。”

清道夫士兵临终画面闪现：他看见自己的枪管对准了指挥部大门。

流浪汉咽气前，听见通风管道里传来婴儿啼哭。

三段记忆叠加，指向同一个结论——赵无涯在撒谎。他说“棺材”，但所有亡灵低语都在说“机关”。一个真正的执念不会和其他记忆冲突。他是假的，至少不全是真的。

我抬眼看向赵无涯的亡灵。

“你说我是容器。”我开口，声音哑得不像话，“那你告诉我，容器装的是谁？”

他没回答。

只是笑了。嘴角裂到耳根，露出满口黑色牙齿。

然后，齿轮中央的虚空开始扭曲。一具婴儿尸体缓缓升起，胸口嵌着一块黑玉扳指碎片。它的眼睛睁开，瞳孔是纯白的。接着第二具、第三具……上百具婴儿尸体从齿缝中挤出，整齐排列在空中，每一具都带着我的脸，年龄从零岁到七岁不等。

最中间那一具坐了起来。

它穿着我七岁时穿过的蓝色棉袄，脸上沾着血，手里攥着一把生锈的钥匙。它抬头看我，嘴一张一合。