与此同时，空中浮现另一把刀。

同型号，医用级不锈钢，长度、弧度、重量完全一致。但它更旧，刀身布满划痕，刃口有几处崩缺。最明显的特征在右侧——一道缺口，形状与我手中那道浅痕完全吻合。那是使用多年留下的磨损，不可能复制。

它是父亲二十年前用过的那把手术刀。

它无声悬浮，刀尖对准我手中的刀。没有风，没有气流扰动，但它缓缓移动，朝着我逼近。我的刀也在动。不受控地抬起，刀尖迎上去。

双刀相向。

距离缩短。十厘米。五厘米。两厘米。

我能感觉到两把刀之间的张力，像磁场互斥又互吸。刀身震动频率逐渐一致，嗡鸣声钻入耳膜。扳指突然剧烈抽搐，蓝纹猛冲至脖颈，皮肤大片剥落，露出底下青灰色肌理。我咬牙撑住，没有后退一步。

刀尖相触。

没有金属碰撞声。

那一瞬，所有试管同时爆裂。

不是炸开，是内部液体骤然沸腾，压力激增，玻璃承受不住，向外喷射。但喷出的不是碎片，是血。大量暗红色血液如雨点般喷涌，带着体温，带着心跳频率，每一滴都像有生命般在空中短暂悬浮，再落下。

血珠溅在我脸上。温的。我下意识闭眼，睫毛被血粘住。再睁开时，视野染红。血雨持续落下，敲打金属板、墙体、导管残骸，发出密集轻响，像婴儿啼哭的变调。

我闻到了。

铁锈味之下，藏着一丝甜腥。那种味道只在dNA检测报告里见过一次——母亲血液的独特代谢产物，因长期服用某种抗排斥药物而产生。档案室烧毁前，我在父亲实验记录附页上读到过。

这些血，是她的。

脐带剧烈抽搐，像被切断神经的蛇。它从虚空猛然下坠，砸在地面积水中，激起一片血浪。那些接入试管的分支逐一断裂，断口喷出更多血液，混着绿色溶液，流淌成河。

女孩站在原地，未躲闪。血雨淋透她白裙，布料贴在身上，显出瘦小骨架。她仰头看着我，嘴唇再次开合。

“终止程序启动。”她说，“执行人：陈望川。”

话音落，她身体开始分解。不是消失，是像数据错误般逐帧瓦解。先是脚部像素化，接着小腿、躯干、手臂，最后是头部。每一块消失的部分化作绿色溶液，流入地面裂缝。三秒内，她彻底不见。

血雨未停。

我站在原地，全身湿透。血水顺着发梢滴落，汇入脚下的血泊。扳指仍在发烫，但蓝纹停止蔓延。手术刀静静躺在掌心，两把刀都消失了。空气中只剩血滴落地的声音，和脐带残端在地面抽动的摩擦声。

我看向那团最大的悬浮组织——那个蜷缩的七岁身影。试管碎了，它漂浮在血雾中，离我不到两米。它缓缓抬头。

我看清了它的脸。

是我的脸。

同一时间，我右眼下方那道狰狞伤疤突然撕裂，鲜血涌出，流进嘴角。咸涩之中，我又尝到了那丝甜腥。