这触碰如此轻微，却像一道微弱的电流，猝不及防地窜过她的指尖，直抵心脏。

她如同被真正的火焰烫到，猛地缩回了手，动作仓促得几乎带倒了身旁盛着草药的皮囊。

她几乎是下意识地抬起头，想要确认他是否因这触碰而感到不适。

视线，毫无防备地，撞进了他早已等待在那里的、深邃的眼眸之中。

那里面，不再是平日里纯粹的冷静或锐利，也不再是刚才竭力维持的沉静安抚。

那里翻涌着太多太多她此刻心乱如麻、无力分辨，或者说，不敢去分辨、去读懂的情绪，有对她此刻狼狈模样的深切疼惜，有对自己受伤连累她的隐忍自责，有某种近乎痛楚的、深不见底的温柔，还有一种更为深沉的、几乎要将她整个人吸进去、吞噬掉的、灼热而沉默的期待。

他在期待什么？

期待她的一句关心？

一个解释？

还是……那个冬夜粮仓里，被他问出、却被她回避了的，关于未来的答案？

四目相对，呼吸相闻。

冰冷的空气中，血腥味、草药味、雪水的清新味，与一种名为“悸动”、名为“未竟之言”、名为“咫尺天涯”的无声张力，紧紧交织在一起，浓稠得几乎化不开。

苏晚的嘴唇轻轻颤动了一下，干涩的喉咙里，无数话语在疯狂冲撞、翻滚。

想说“谢谢你”，谢谢他再一次用身体挡在她前面。

想说“你疼不疼”，这句迟来的关心哽在喉头。

想说“你为什么要这样”，带着后怕的愤怒和不解。

更想说的，或许是……回应那份沉甸甸的、几乎将她淹没的期待。

可是，千言万语，最终都被一道更高、更厚、更冰冷的堤坝拦住了。

那是父亲梦中凝重的眼神，是“成分”带来的如影随形的寒意，是对不可预测未来的深深恐惧，是“实力至上”信念崩塌后又强行粘合的脆弱裂痕。

她承担不起。

至少此刻，她觉得自己承担不起任何超出“同志”与“战友”范畴的情感重量。

最终，她只是飞快地、几乎是惊慌失措地，避开了他那双过于灼人、仿佛能看穿她所有脆弱和伪装的眼眸。

深深地低下头，视线落在自己那双沾满他暗红色血迹、冻得通红的双手上，仿佛那上面有什么值得长久研究的图案。

用尽全身仅存的力气，将胸腔里所有翻腾汹涌的浪潮、所有几乎冲破堤坝的情感，狠狠地、决绝地，压了下去。

压成一片深不见底的、死水般的沉默。

什么也没说。

她撑着冰冷僵硬的双腿，有些踉跄地站了起来，向后退开一步，两步……刻意地、清晰地，拉开了那方才过分贴近、几乎能感受到彼此体温和心跳的距离。

凛冽的山风立刻填补了那片空白，带来刺骨的寒意。

她的声音响了起来，已经恢复了平日的语调，甚至比平日更冷、更平、更疏离，带着一种刻意打磨过的、公事公办的冷静：

“暂时止住了。但狼牙不干净，伤口太深，必须尽快回去，用酒精彻底清创，可能需要缝合。”

她顿了顿，目光扫过地上散落的工具和那个尚未取到最终水样的浅坑，语气没有丝毫起伏，

“东西我来收拾。你保存体力，我们立刻下山。”

陈野眼底那簇因她长久靠近、因她眼中清晰可见的疼惜和泪水、因那瞬间无言的对视而骤然燃起的、微弱却炽热的火光，在她退开的脚步、在她刻意冷却的语气、在她最终选择的沉默中，仿佛被迎面泼了一盆带着冰碴的雪水。

一点，一点，黯了下去。

最终，归于一片深沉的、比山谷岩石更冷的寂然。

他没有说话。

没有质问，没有流露失望，甚至没有再看她。

只是用那只未受伤的右手，撑住身后冰冷的岩石，沉默地、有些艰难地站了起来。

因失血和疼痛，身形几不可察地晃了一下，随即站稳。

然后，他点了点头。

一个简单到近乎机械的动作。

“好。”

只有一个字。

干涩，低沉，听不出任何情绪。

山谷里的风，似乎在这一刻骤然变得猛烈而凄厉，卷起更多的雪尘，呼啸着掠过两人之间那道重新变得清晰、甚至比之前更加宽阔的无形鸿沟。

那短暂的、几乎冲破所有理性防备与既定隔阂的贴近，那无声流淌的激烈情绪，那几乎要脱口而出的千言万语……所有的一切，都如同雪地上两人交错的脚印，被这新起的、更猛烈的风雪迅速覆盖、抹平。

仿佛从未发生过。

只有缠绕在苏晚指尖、久久不散的血腥气，冰冷而黏腻；只有她心底那片被强行镇压后留下的、空旷而钝痛的麻木与酸楚；以及两人之间，那比山谷寒风更加冰冷、更加持久的沉默，在证明着——

方才那惊心动魄的贴近与挣扎，真实地存在过。

并且，将在未来很长一段时间里，沉甸甸地横亘在彼此之间。